Poema y foto por Agustina Otero
Hago puentes
puentes como barcos
que se lanzan hacia el cielo
como llamas que cortan las calles
cuando llegan las antorchas
sobre la avenida
no hay rostro / para quien vive de sus manos
no hay peligro / para quien lleva una causa de muerte
no hay herida / para quién vale su pájaro de vida
brota de mi oído
el rechinche de los carritos
que rebotan el pavimento
tengo memoria
de espiar a quienes
pusieron el cuerpo
saqueando dignidad a las derrotas
rodeados de cartuchos rojos
el fin de la convertibilidad: dijo el estado
se mataron entre ellos: dijo la policía
se lincha el brillo de los ojos que no tienen miedo
se mata por la patria
desde la patria
y para la patria
las preguntas van vagando
como perdidas por las vías
añicos los vidrios del mando que aprieta
y tierna la bronca del que nada calla si todo lo juzga
abiertas las pupilas
a cada noche en cada esquina
ya no sabemos la hora
aquí estamos
tengo memoria de sentir
que algo estaba mal
tanto hoy como ayer
somos los perros
que ladran y escapan mirando el celo
somos la jauría
de los que vagan por las calles
sin siquiera querer saber
qué es un territorio
y cuál es su norte
y cuál es su sur
cuál es su este
o su oeste.
***
