Por Cabro / Ilustración por Andrea Amichetti
Escupiendo moco negro, con lagañas de caucho en los ojos, aspirando el humo.Tiznado el cuero, sudando, raspando la olla grande, haciendo el fuego cosiendo la bandera juntando la moneda recolectando la verdura, la carne, contando las alverjas, discutiendo por mas cupos, sacando porcentajes (mientras viejos criterios quedan obsoletos y se nos vuelven en contra) llevando en upa al niño a cocoyito ,chupando mate dulce muy dulce con yerba fosforescente fritando torta frita aguantando la puerta del tren hasta que suba el ultimo y la ultima, gritando yuta puta!(1) con vergüenza a veces , con rabia siempre con dignidad quemante con bronca. Averiguando la liquidación esperando el suicidio (2) llenando vadas (3), haciendo una asamblea incongruente hablando de cosas que ni entendemos, bailando, emborrachándonos y bailando en la fiesta gritando fuerte, alegres. Reconciliándonos. Cortando rutas, subiendo puentes.
Al comedor llego temprano con la renguera el pelo mojado bien estirado saludo hablo comento televisiones diaanteriores y al rato arranco con mi tarea .Pelo cebolla el morrón si hubiera echo aceite a la olla grande grande al fuego corto el pico del puré de tomate los varios puré de tomate me tomo un mate.
Mate dulce: Pura acidez. La acidez espanta al hambre. El hambre se esconde y me roe de a poco, me come los muslos las piernas me come las nalgas y las tetas. El azúcar del gobierno es cada vez mas dulce el azúcar dulce de Ledesma y la yerba cada vez mas fosforescente, alucinada y el agua cada vez mas dura el agua cada vez mas dura el sarro y eso que flota allí… ¿Que es eso que flota allí, en el agua de la pava? es apenas una ceniza, volada del fogón, elevada por los aires, liviana como esta pena y sin sentido ¿Qué diferencia hace esa ceniza? ¿A quien le importa? ¿Acaso alguien se fija en ella? Elevación minúscula bailando en el aire se posa ahí, en el agua de la pava del mate dulce de acidez y yerba extraterrestre y. Ahí, gris, liviana irá a dar a mis tripas u otras tripas y yo la veo y.
No se por que si no hace diferencia y. No tiene importancia i. No tiene sentido y. Yo no se por que entristezco tanto i.
Las carnes cada vez mas blandas la piel cada vez mas seca la panza cada vez mas gorda la bronca cada vez mas resignada los pedos cada vez mas hediondos las encías mas despobladas la vergüenza cada vez mas cerrada el culo cada vez mas caído los años cada vez mas sin sentido. La muerte.
Y el mal gusto que hace añares no puedo quitarme de la boca.
Y yo no fui, no fui al galpón el sábado. Aunque me invitaron al cumpleaños del hijo de Aveldaño.
No fui porque no quiero colita. No quiero tener colita, porque ya se como es la cosa, yo salgo y aunque están grandes mis hijos se toman y después me salen a buscar, están en la esquina y se enteran y me salen a buscar y se aparecen por acá por que ya saben que vengo para acá. Entonces yo mejor no vine. Porque no me gusta tener colita.
Y cada vez mas lejos estoy de la realidad y cada vez se hace más real la irrealidad.
Vivo de prestada yo.
Sin tierra pero con gusto en los labios a tierra a sensación de tierra en los labios en el pelo, pero sin tierra. Absorbiendo el gustito de las cosas del guiso aguado de la papa de la papa del fideo del fideo la harinita del gorgojo del agüita del tuquito. Y por sobre todo del pimentón. Del cornebé (4) medio gomoso irreal con sabor a sabor a sabor a carne enlatada. Yo lo deslato con un cuchillo no tramontina digamos chino si pierdo la llave la llavecita yo lo desenlato con un cuchillo y siento que no mato el animal y hago esfuerzos por sentir piedad por creer que sí que de ahí puede escapar, mientras deslato, el alma vacuna del animal. Yo siento mi mentira, mis ganas de que sea verdad de que haiga un poco de espíritu de vaca ahí, un anima que huye mientras yo abro su cárcel de metal yo sueño pero yo no puedo soñar mas, sueño un ojo en sangre inyectado un cuero arrancado un cuerpo desollado, anhelo un grito de terror de miedo enchastrando de mierda el matadero pero no. Casi no lo creo.
Por eso a veces distraída mientras divago en mi tarea se me resbala la mano y el cuchillo se me entra y de un tajito limpio brota la sangre fresca y yo que cocinando estoy rápidamente de instinto me chupo el dedo y absorbiéndome me río de mí. Misma ahora misma. Y después elevo el dedo sobre la olla dejando caer algunas gotitas, para que mis hermanas también compartan hoy conmigo disfrutentengan algo verdadero de la realidad cierta.
***
1-Antiguo insulto a la cana, hoy remplazado por “yuta trucha”
2-Parónimo de subsidio, utilizado comúnmente en las asambleas populares.
3-Planillas usadas para cargar datos.
4-Corned beef. Pan de carne procesado y cocido, comercializado en envases metálicos.En ocasiones integra la lista de productos que el gobierno destina a los comedores sociales.