Por Vivian Palmbaun | Fotos de Paseo de la Economía Popular Martín Oso Cisneros

La Boca es un barrio popular de CABA. Detrás de esa vidriera turística con que se promociona, viven muchas personas, que habitan las calles, sus veredas, comparten en los escasos espacios públicos del barrio para escaparle a la falta de espacio y al hacinamiento en que viven. El Riachuelo  es parte de ese paisaje, y límite de la Ciudad; un símbolo del abandono de un barrio que supo ser prospero. El conventillo es sinónimo indiscutible de La Boca, albergue marginal y precario de personas que llegan de todas partes.

El calor agobiante de enero no fue excusa para que emprendiéramos la tarea de pintar un mural. Recostado sobre la margen del Riachuelo, alejado de los brillos de los turistas, se encuentra el mercado popular, que pocos años antes había sido inaugurado hasta con la presencia de Teresa Parodi. Arrancaba 2018 y se hacía necesario darle visibilidad en momentos en que  promediaba la presidencia de Mauricio Macri, que había diezmado la mayoría de las iniciativas populares. 

Era pleno Enero, un tiempo de vacaciones, donde el mercado paraba para reorganizar tareas y por eso era una buena oportunidad para darle rienda suelta a la creatividad colectiva, que estaba agazapada, esperando  detrás de las batallas que durante todo el año nos corrían con necesidades de reivindicación. Apenas veníamos de  diciembre y la resistencia a la reforma previsional que una noche se promulgó. Esta actividad fue como un bálsamo para el encuentro.

El lugar había sido bautizado Mercado de la Economía Popular Martin Oso Cisneros, en homenaje al compañero asesinado en La Boca. Emplazado  detrás de la primera iniciativa terminada de vivienda cooperativa y de ayuda mutua de la ciudad, habitada por familias que venían de convivir en los conventillos del barrio. 

Con las paredes blanqueadas, fue necesario comenzar a hacer el boceto. Meli, nuestra compañera muralista de verdad, nos fue guiando para que pudiéramos construir entre todas un proyecto. Primero comenzó hablándonos, recuperando historias, para ir encontrando las representaciones colectivas que luego quedarían plasmadas en los muros exteriores. Otras muralistas nómades también nos ayudaron en la tarea.

La historia de la organización, las verduras de descarte con que habían comenzado a organizarse allí por el 2001, las distintas etapas de consolidación de la organización, la textil, el emprendimiento de panadería, el dolor del asesinato del Oso, se mezclaban con los mates, los almuerzos compartidos y las anécdotas personales que se filtraban para dar lugar a las imágenes que luego quedarían estampadas.

Se trataba de un larguísimo muro que enfrentaba al Riachuelo por Av. Pedro de Mendoza y escapaba por Ministro Brin, que daba testimonio de unas paredes deterioradas que habían sobrevivido al paso del tiempo. Como gran parte de La Boca, donde detrás del furor emprendedor se esconde el asentamiento y se multiplica la vulnerabilidad.  

Un mural multicolor

Empezamos unas cuantas compañeras y luego se sumaron otras. Rojo, Violeta, Azul y Amarillo, Verde y tantos colores fueron conformando los fondos para luego avanzar con las imágenes a representar. Elaborar un boceto en una hoja de papel, con sus colores y fondos fue la primera tarea, luego traspasar en escala a los muros fue un aprendizaje. 

La idea fue creciendo, igual que las charlas y la traspiración que nos empapaba. Con la cabeza cubierta, el mate le dio paso al tereré bien helado para acompañar el entusiasmo y las palabras. “Yo hice muchas cosas que no sabía que las sabía, que no me animaba y cuando empecé a hacerlas con otros me sentí segura”, comentaba una compañera, de las históricas, que antes había participado en el emprendimiento textil, después había pintado hasta banderas y ahora mostraba gran destreza con el pincel. Martita se hacía cargo de que no faltara ni la comida, ni los materiales necesarios.

Todo se había convertido en un espacio de Pinturas al agua y sintéticas, donde mezclar, diluir, inventar colores, buscar pinceles,  atreverse a las paredes  y a las escaleras, para alcanzar a lo alto.

La magia creativa no podía ser completa sin la presencia de las y los niños vecinitos, esos que justito estaban viviendo en la calle con sus familias por el incendio de la antigua Sanchetti  que habitaban. En La Boca los incendios son parte de la cara más voraz del negocio inmobiliario, que arroja a la precariedad, al abandono y la indiferencia. Esas pequeñas personitas también se acercaban porque querían pintar: “¿me enseñás?”. Y así, pincel en mano, también fueron dándole color para luego sentarnos juntos a merendar. Después de unos días, la confianza ya estaba establecida y  hasta se animaron a traer sus bicis que reclamaban pintura.

Se fueron concretando ideas previas, y nuevas que iban surgiendo junto a las complicidades y las decisiones de reflejar la realidad de la economía popular: de la mano del productor al consumidor, frutas, hortalizas, productores y productoras, flores, niñes, hornos, el infaltable emblema del barrio: la azul grana y la figura del Oso Cisneros fueron algunas de las imágenes que quedaron fijadas.

Días de sol, calor, transpiración y alegría. Voces compartidas, sonrisas y un buen recuerdo de unas jornadas entre mujeres, a donde luego también se sumaron algunos compas. Evocación de esos buenos momentos  colectivos  que se constituyeron en los últimos en los que participé en el barrio de La Boca; pero eso ya es otra historia…

Source

Por Iván Barrera

El 25 de junio de 2017 fue particular y extrañamente caluroso. Mi primer recuerdo arranca con los nervios y ese cosquilleo en la panza cuando la voz robótica del tren anunció “Estación Darío Santillán y Maximiliano Kosteki”. El sol se mezclaba con el calor humano y de las parrillas, y generaba ese halo especial que solo se siente cuando una partecita del pueblo se amucha en una calle, en una plaza o en una ruta bajo la misma bandera. Recuerdo la estación estallada con un popurrí de artistas, de espectadores, de infancias libres y alegres, de curiosos y de eventuales pasajeros del tren, como una gran olla popular de la que todxs somos un ingrediente y todxs nos llenamos las panzas.

Mi primera reacción fue buscar a personas conocidas que me explicaran cómo funcionaba eso. Algo así como cuando llegas al primer día de clases de una escuela nueva y querés, por lo menos, que alguien te abrace y te explique cómo funcionan las cosas ahí. Pero, claro, “los 26” (como se le llama cariñosamente al 26 de junio y a la previa del 25) funcionan por un motorcito impredecible que es la memoria activa: no hay agenda ni cronograma que aguante, el espacio-tiempo se vuelve irrelevante. Y ahí fui fluyendo, entre mates y abrazos, descubriendo artistas, artesanxs, compañerxs, luchadorxs incansables.

Es perderse en la muchedumbre y volver a encontrarse. Es como un gran pogo en el que siempre te encontrás con tus amigxs al final de la canción. Y en el medio del pogo, lo ves a Dario leyendo, a Maxi dibujando, en una de esas cae Pocho Lepratti, deja la bicicleta a un costado y se suma también. La ves a Norita y lo ves a Gustavo, ves a todas las madres y abuelas con sus abrazos. Lo ves a Fuentealba dando clases, a Santiago y Sergio Maldonado charlando de política, a Sandra y Rubén preparando un mate cocido con tostadas. Por un momento, por una tarde, no hay ausencias ni hay presencias: somos la ronda de Plaza de Mayo más grande del mundo con el Indio Solari cantando “Ji Ji Ji” mientras Rafita Nahuel toca la trutruca.

Fuegos en tu corazón

Cuando cae la noche la mística se enciende. Es algo muy loco. Si en este mundo hay algo más allá de lo que conocemos, la única prueba que tengo es el frío que empieza a calar cuando baja el sol y hace que afloren los pañuelos que tapan los rostros, que se enciendan fogatas, las ollas, y que los mates empiecen a girar más calientes, porque espíritu caliente y cuerpo frío no es una buena combinación. Son fueguitos que encienden fueguitos y encienden antorchas para alumbrar y calentar y enfilar hacia el puente a la hora cero.

Y ahí vamos, sobrecargadxs de energía, con la memoria activa y el corazón saturado de alegrías y tristezas, siguiendo un mar de fueguitos –más literal que nunca– que guían el camino desde la estación hasta el puente. Y ahí estoy yo, arriba del puente Pueyrredón; un puente que tantas veces había cruzado sobre ruedas. El asfalto que 24/7 banca las llantas de bondis, autos, motos, camiones, por una noche recibe la caricia de zapatillas que pisan a otro paso, de quienes se sientan a ranchar un ratito y de lxs que saltan al canto de “el puente es nuestro, la lucha que lo parió”. Por una noche el puente se viste de gala y recibe el reconocimiento de un pueblo que lo considera parte vital de una historia que no se debe olvidar.

Como dicen lxs zapatistas, “para todxs todo, para nosotrxs nada”. El puente es nuestro porque parió lucha y porque fue escenario de mil batallas. El puente es nuestro porque fue testigo exclusivo de cómo el aparato policial al servicio de los intereses económicos y políticos masacraron al pueblo. El puente es nuestro porque lo llenamos de amor, de fueguitos, de ollas, de mates, de canciones, de banderas, nunca de plomo. El puente es nuestro aunque en los nefastos años de macrismo quisieron borrar la historia impidiendo que subiéramos. Pero así son los dinosaurios, no entienden que el puente es nuestro aunque no subamos, como son nuestras las semillas de Darío y Maxi.

El día se cierra, las carpas a la vera del puente reciben a sus huéspedes y otrxs tantxs se vuelven a sus casas. El puente volverá a vibrar al mediodía, volverán a tronar las gargantas de los Santillán reclamando verdad y justicia, volverá a llenarse de zapatillas, de mates, de gritos y canciones. El calendario marcará que faltan 365 días para volver a encontrarnos en el mismo lugar y la pregunta que varixs nos hacemos es qué día cae, que ojalá caiga fin de semana así podemos estar desde la mañana temprano. Ahora el frío vuelve y el aislamiento lo hace más frío todavía. Porque el frío es lucha. Es mate, es abrazo, es calor humano, es olla popular, es corte de ruta y asamblea. El frío es 26 de Junio y es también junio y agosto de 2018, con una marea verde que aguanta la lluvia y el viento helado. El frío es lucha, y desde las trincheras esperamos los abrazos que nos debemos.

Source

Texto y fotos: Nadia Petrizzo

Abrí los ojos y ya lo sabía. Sí, era uno de esos días. Sí, de esos que quedan en la historia de todas las vidas. La ansiedad jugaba en la cabeza desde la noche anterior. La manija era poderosa y me atravesaba por toda red social a la que me asomaba. Confirmé que la cámara estuviese adentro de la mochila y salí a los piques.

El aire helado entró hasta mis pulmones, me sacudió el pecho, apreté mi pañuelo. Ya estaba en la estación Congreso. Estar cerca me dio tranquilidad. Las horas que faltaban fueron días, o meses, el tiempo parece ser más largo siempre en la espera. La plaza ya estaba vallada, dividida a la mitad. El frío de ese miércoles llegaba hasta los huesos, el sol no tenía fuerza, pero el calor lo daría el ambiente. La jornada arrancaría a media mañana, pero no se sabía cuándo llegaría el final. Se hablaba de vigilia y acampe, así que había que estar preparada con de todo y para todo.

Cepillo, pegamento y algunos registros volvían a la acción empapelando persianas y paredes de la calle Montevideo. Para calmar la ansiedad fotográfica y feminista, la pegatina, fue la primera actividad que emprendí con colegas fotógrafas. Pusimos pañuelos verdes en diosas paganas como Gilda y la Coca Sarli y las hicimos pósters. A paso lento y con su bastón en la mano, pasó Nina Brugo, la sonrisa de oreja a oreja y meta fotos en nuestra galería al aire libre. Sin duda iba a ser día de festejos.

Picadito feminista, música, charlas, feria, el brisho, los pañuelos, las pibas, el aguante. La avenida Rivadavia se iba vistiendo. Las actividades empezaban a rodar, las voces a cantar: “Si no hay aborto legal que quilombo que se va armar”. Las pibas se subían a las vallas, con sus uniformes de escuela y las mochilas colgando. Se trepaban bien arriba, los cuerpos como bandera y agitaban los puños: “Si el Papa fuera mujer, el aborto sería ley”. Canté, las fotografié y seguí caminando. La plaza ya era un acampe. Por todos lados se respiraba verde.

Y el fútbol siempre en mi vida. Las que somos futboleras dividimos los hechos de nuestra vida entre mundial y mundial. Hay anécdotas que sólo se recuerdan por haber sucedido en alguno de ellos. Las parejas se cuentan así: llevamos dos mundiales, un mundial, y así. Pero el día en que comenzó Rusia 2018, pasaría a la historia por un gol feminista.

“Poder podeeeeer, Poder popular. Y ahora que estamos juntas. Y ahora que si nos ven. Abajo el patriarcado se va a caer, se va a caer. Arriba el feminismo que va a vencer, que va a vencer”. Me sumé a la ronda, fui al medio del círculo, al lado de la montaña de abrigos y cosas. Las pibas saltaban con los brazos hasta el cielo, no superaban los 16 años. Una gritó “será ley”, y brotó un aullido colectivo.

“Alertaaaa. Alerta, alerta, alerta que camina, la lucha feminista por América Latina. Que tiemblen, que tiemblen, que tiemblen los machistas. América Latina va a ser toda feminista”. Al final de la tarde la avenida Rivadavia era una fiesta, donde brotaban las remeras, los pines y los pañuelos verdes. Los pañuelos como bandera, como escudo y protección. En el cuello, la muñeca, la mochila. Caminaba y era como zambullirse en el agua, me dejaba llevar por la fuerza de la marea.

De un momento a otro, la noche sorprendió y brotó su incomodidad. Bufanda, gorro, frazada, bolsa de dormir; todo empezó a jugar uno encima de otro. La piel quedaba grande, se arrugaba. Los dedos de mi mano no tenían movimiento y sin luz, la cámara dejaba de hacer foco. Mis pies bailaban en la zapatilla como si fuesen dos cubitos dentro de un recipiente, los deditos tiesos, que en algún momento dejé de sentir. Empezaban los fueguitos, las manos se refregaban, palmas con palmas, para sentir el calor del roce. Los cuerpos se iban amontonando en cada fogón. Beso a beso las gargantas se calaban con algún vinito o birra compartida. Se respiraba el humo de los fogones y de los puestos de hamburguesas; bondiolas y choripanes que parecían brotar de cada baldosa en cada esquina. De repente la vi: encontrarse en esa marea fue como sacarse la sortija a los 4 años. Y así fue  un abrazo interminable con mi hermana, un poco de vino, más fotos y a pasar la noche.

Los mates empezaron a bailar junto con los bizcochos que se compartían, antes que el sol. Las caras con el glitter desdibujado, entre bostezos y lagañas. Se asomaban cabezas desde algunas frazadas, salían pies desde las bolsas de dormir y algunas manos aplaudían en los últimos suspiros de las fogatas. Se pateaban botellas y restos de la noche. Era un mar de capuchas y gorros, una inmensa sentada frente a la pantalla gigante de la esquina de Callao y Rivadavia, que llegaba más allá de donde alcanzaba la mirada. Por mementos, me ponía en puntitas de pie, estiraba el cuello y mis ojos se perdían. En cada bocanada tragaba una sonrisa, una lágrima, una canción e intentaba encuadrar una foto.

Se esperaba. Y no se esperaba el comienzo del mundial, o ¿sí? Sí, se esperaba el inicio de nuestro mundial, el primer tiempo de nuestro partido por la vida, por el que veníamos jugando en manada, por el que estábamos copando las calles y las plazas. El mundial que queremos jugar todas en igualdad de condiciones, con maternidades deseadas e infancias libres, con la libertad de decidir sobre nuestros cuerpos, con derecho al goce, sin que nadie nos obligue a parir ni a obedecer.

Y entonces sucedió.

Adentro 129 fotos a favor, afuera el alma.

Gritos. Llanto. Abrazos. Saltos. Amor. Cantos. Banderas. Pañuelos en alto. Libertad.

Sólo la primera batalla ganada.

El corazón me latía en las manos. Esa sensación en los poros, en cada orificio. Nos sacudía la certeza de que empezábamos a hacer historia. Hay sensaciones que no tienen lugar en la carne. Como si la piel se estirara y pudiese vibrar con la masa, todas éramos al mismo tiempo. Se latía, se respiraba, el hedor, la adrenalina, el bailar de la sangre, el deseo cumplido. Los ojos gritaban, los oídos hablaban. El impulso desde las entrañas que estallaba de verde el corazón. Ese instante, esa vibración me habitará para siempre.

Mi cuerpo temblaba, pero la cámara en mi mano no. Entre abrazos, prestaba la mirada, palpaba cómo las raíces empezaban a levantar la tierra y sentía que inmortalizaba un tremendo pedazo de historia.

Brotaba un nuevo horizonte. Se va a caer y va a ser LEY.

Se va a caer y va a ser LEY

Source

Por Néstor E. Pérez (desde Montevideo) / Foto: Gustavo Pantano

Siempre me he preguntado al verlos volar, con el público cubriendo las gradas: ¿Dónde tienen sus nidos los teros de los estadios? Pero hoy, mientras realizo tareas de mantenimiento en los desagües pluviales del estadio, se me ocurre pensar que, en tal desolación, pueden anidar hasta en el círculo central.

Nuestro estadio está enclavado en la ciudad de San José de Mayo, en Uruguay, y lleva el nombre de Casto Martínez Laguarda. Honor concedido a quien fuera el encargado de hacer los contactos para llevar la selección uruguaya a los juegos olímpicos de 1924 en París, donde los uruguayos luego de consagrarse campeones dieron la primera vuelta olímpica, incorporando al fútbol una nueva modalidad.

Ante el silencio reinante, no puedo impedir embriagarme de recuerdos, y acude a mi mente una anécdota que escuché de mis mayores.

Fue por 1960, y se jugaba en el estadio el campeonato comercial. Lo jugaban distintas agrupaciones: Bancarios, Tenderos, Mecánicos, etc. Los Horneros, entraron, se puede decir, que de casualidad. Esas ideas que duran, lo que dura una verbena de boliche. El artífice fue mi abuelo, que los anotó sin consultar a nadie, y luego les dio la noticia. ¡Ya no había marcha atrás!

Hasta el estadio llegaron aquellos zaparrastrosos, caminando, o montados en los matungos de los pisaderos. La bicicleta  era artículo de lujo.

Como no tenían forma de conseguir camisetas, convinieron en usar las camisillas de tiradores y los pantalones negros cortos, que se usaban tanto de calzoncillos, o como prenda de trabajo en las temibles cortadas de adobe en pleno enero, alguno consiguió zapatos prestados y los más, jugaron descalzos.

De entrada se complicó su participación, alguien dijo que no podían jugar en esa figura, que iba a terminar en problema. Y fue la primera intervención de mi abuelo, a quien habían designado como técnico:

–¿Qué te pasa a vos, me anotaste o no me anotaste?

–Sí, Pérez, están anotados, por mí no hay problema –dijo medio asustado el que estaba con la planilla.

–Y bueno, ¿qué estamos esperando, o tienen miedo? –expresó el abuelo, mirando al técnico del otro cuadro.

Y así comenzaron el primer partido Los Horneros. La primera mitad transcurrió sin grandes sobresaltos para los dos arcos. Mientras esperaban el inicio del segundo tiempo, mi abuelo trato de encaminarlos:

–Bueno, muchachos, creo que les podemos ganar, tranquen fuerte, pero no den patadas porque nos echan del campeonato.

Terminaron ganando el partido con un ajustado uno a cero a Los Molineros. Pero lo más importante fue que vieron que tenían chance de ganar.

A las vísperas del segundo partido se reunieron en la quema del horno del Cholo Barragán, que jugaba en el medio campo. Uno llevó unas achuras para asar en la boca del horno, y rascando los bolsillos compraron una damajuana de vino. El equipo iba mejorando, se habían conseguido otros pares de zapatos.

Llegó la hora del partido. Esta vez Los Horneros contaban con una numerosa hinchada. Jugaban contra los trabajadores del Abasto y les ganaron con un cómodo cuatro a cero.

Jugaban todos contra todos sin eliminación, ganaba el que hiciera más puntos. Llegaron invictos al último partido y les tocaba  jugar contra Los Bancarios, que también habían ganado todos los partidos. En esta oportunidad se reunieron en casa de mi abuelo donde el menú fue una manta de carpincho y, como habían vendido ladrillo, también le salieron al vino, hasta que mi abuelo les dijo:

–Vamos a aflojarle, si no, mañana no levantan las patas, ¿o quieren perder con esos copetudos? –Aunque más de uno había calentado “el pico”, no se hicieron repetir la orden.

A estadio lleno, llegó la hora del partido. Los horneros habían conseguido camisetas y zapatos con otros muchachos del barrio que jugaban en el cuadro del Abasto.

El cuadro de Los bancarios era el favorito y el de mayor hinchada, pero tenían claro que nos les iba a resultar fácil.

Promediando el primer tiempo, el delantero de Los Bancarios en una jugada en el área metió un gol con la mano. El juez validó el gol marcando el centro de la cancha. Los Horneros lo rodearon reclamando la falta, y tuvo que entrar mi abuelo a calmar los ánimos. Con ese resultado terminaron el primer tiempo.

Esta vez la arenga fue más enérgica:

–Bueno muchachos, en fija se van a meter  atrás y van a dar patadas de lo lindo, no podemos esperar que nos den un penal, así que echen para adelante, metan codo y empujen. Si ellos entran en ese juego le podemos ganar.

Demás está decir que el en segundo tiempo hubo varios encontronazos, y llegó el empate. Lo que aconteció después fue algo que quedó grabado en la historia de ese campeonato. Los Horneros dejaron de lado el juego rudo que les había dado el empate y, jugando un impecable futbol, terminaron ganando tres a uno.

Luego vino algo  parecido a lo que sucedió en Maracaná cuando no le entregaban la copa a Obdulio Varela, y él, con su habitual gallardía expresó: –Bueno, ¿qué piensa hacer, me va a dar la cosa?

Mi abuelo fue menos educado que Obdulio. Y, viendo que el encargado de entregar la copa no se decidía, le pegó una soberana trompada, y Los Horneros dieron su vuelta olímpica con la copa en alto.

Los Horneros no volvieron a participar en el campeonato, y a mi abuelo le prohibieron la entrada al estadio por un año.

El Negro Marzoa, puntero derecho de los Horneros, alcanzó a practicar en un cuadro de primera división en Montevideo. Pero eso… eso es otra historia.

Source

Por Lucas Jiménez*

“Y la champaña que descorchan hoy, guarden los corchos para un bote hacer que viene el río del hambre y la sed, y ya no hay goles que den de morfar”- Los Piojos-Maradó

“Media caña en el colchón, pata dura y corazón”. Así amanecí un 30 de mayo de 2009. Me levanté como un día más de ritual, había visto muchos en distintas ciudades. Todavía no lograba entender ese aroma a despedida. La música es el enganche del fútbol. Las melodías pueden sonar en tu cabeza sin necesidad de imágenes. Así los sonidos y las letras trascienden la vida de sus autores. Lo mismo pasa con los números 10. Siguen jugando en la imaginación de la gente; es como si nunca se retiraran. Lo opuesto pasa con los goleadores. Necesitan del vivo y de la imagen para confirmar su vigencia. Los recitales en vivo son un goleador. Su esencia es difícil de explicar sin mostrar cómo eran, y así y todo a veces ni alcanza. El goleador es el brazo ejecutor de la imaginación del 10, así como el recital en vivo es la extensión del sonido grabado.

Ese 30 de mayo de 2009, era el partido despedida de Los Piojos como banda goleadora de estadios. Debe ser la banda argentina que tocó en más canchas de fútbol. Acá va la lista: General Paz Juniors, Ferro, Atlanta, Andes Talleres, All Boys, Vélez, River, Boca, Huracán y el Único de La Plata. También podemos sumar los microestadios de clubes: Argentino de Quilmes, Racing, Newell´s y Gimnasia de La Plata.

Cuando se cumplieron 6 años de ese final de mayo frío y cruel, escribí una publicación de Facebook donde contaba que mi primer recital de Los Piojos y el último fueron en el mismo lugar: la cancha de River (2003 y 2009). El querido Fede Coguzza me firmó que mi inicio fue su despedida. “Yo los vi por primera vez en Obras, apenas salido Tercer Arco. Y el último que vi fue un River feo… creo que el de Máquina de Sangre, del que hablás. Me quedo con los Obras que pude ver y sobre todo con la presentación de Azul en All Boys… impresionante”, fueron sus palabras.

Eso me hizo entender, en plan periodístico de categorizar al público de Los Piojos, que ese 2003-2009 engloba una etapa. Que ese River fue un click. La etapa anterior a la mía, la que disfrutó Coguzza, es la que va del 96, que empezó con la presentación en Obras de Tercer Arco, al 2002, que a su vez es precedida por la inicial del 88 al 95, marcada por los shows en el Teatro Arpegios. Esto a grandes rasgos entre el público piojoso, hay gente que cruzó las tres o 2 etapas y otra no entrará en ninguna categoría.

Vals inicial

Empecé a escuchar la banda en 1999. Tenía 11 años. Los sábados a la mañana mi mamá limpiaba la casa y la música iba subiendo a medida que avanzaba su disco de cabecera: Ay Ay Ay. Con “Arco, despacio tiro” empezaba la barrida. Ya para la parte de encerar íbamos por “Fumigator” y se olvidaba que yo dormía. Su mente se iba a otro lado y ponía el volumen al taco.

“Muy Despacito” era mi tema de inicio del día. Con las cucarachas bailando abría los ojos y me terminaba de levantar de la cama con los “jardines de calma feroz”. En 8° grado una profesora del secundario pidió que llevemos la letra de una canción para analizar y llevé esa. Cuando me compré una armónica para intentar aprender a tocar fue la primera que probé sacar.

Además de ese disco de Los Piojos, en casa estaba Tercer Arco, Azul y Ritual (todos originales). En mayo de 2001 me gasté mis ahorros y le regalé a mi mamá para su cumpleaños Verde Paisaje del Infierno. “Tomá Ma, el que te faltaba”. Por aquellos años previos a internet, desconocía la existencia de Chac Tu Chac. De hecho, me gustaba “Cruel”, que escuchaba en Ritual porque pensaba que era un tema inédito. Toda la ternura y agradecimiento a mi madre por inculcarme el gusto por Los Piojos se desvaneció en el momento en que me fui de casa para convivir y me llevé casi todos los discos originales de la banda, incluido el que le había regalado para su cumpleaños. Digo casi porque le dejé Ay Ay Ay. Imagino que en la República de Laprida y Boquerón en Lomas de Zamora sigue sonando a toda mostaza los sábados a la mañana.

Con mi vieja y con mi prima fui a ver a Los Piojos una vez nada más: Vélez 2004. El recital del martes 25 mayo que iba a ser el domingo 23 pero se suspendió por una “pesada lluvia de invierno”. Recuerdo que apenas entré al campo y vi las tribunas con mucha gente lo primero que pensé fue: “qué presión deben sentir los futbolistas”. Al otro día fui al colegio y le conté eso a mis compañeros acompañado de un “no me gustaría ser Jonás Gutiérrez”, jugador de Vélez de esos años.

Ese recital conocí “Los Mocosos”. Me acuerdo de que le dije: “Ma, este tema no lo tenemos en casa”. Ya sin un peso para comprar discos originales, un compañero de laburo de ella nos grabó Chac Tu Chac, Huracanes en Luna Plateada, Máquina de sangre, y recitales en Obras y Arpegios. De Vélez tengo la imagen de la retirada por pensar que el show había terminado. Estar cruzando el puente para salir del estadio, que arranque “Vete bobo, vete bobo” y las “miles de almas en un ritual sin calma” nos metan de nuevo adentro. Cuando hoy en día mi vieja mi dice que le tiene pánico a las multitudes, lo primero que pienso es en ese momento.

Tercer arco

Los Piojos no solo fueron música y recitales para mí. No solo fueron enganche y goleador en mi vida. También me acercaron al periodismo y me enseñaron la figura de Maradona.  Por ejemplo, escuché primero la voz de Diego regándole a Ciro los últimos botines que usó como futbolista antes de Maradó en Ritual, antes de haber visto el gol a los ingleses. Por esa canción pregunté por el Diez y me grabaron en VHS la película Héroes sobre el Mundial 86. En aquel Vélez de 2004 esperaba que se desplegara una bandera grande de “Fiorito” con la cara de Diego y el logo de Los Piojos, era la única manera de poder llegar adelante por mi altura y contextura.

Lo del periodismo viene por el lado de que en septiembre de 2000 mi vieja compró la Rolling Stone porque la nota de tapa eran Los Piojos. Ahí leí una crónica fabulosa titulada “El planeta de Los Piojos” que jugaba con frases de El Eternauta. Entonces me topé con el texto escrito contando historias. Yo ya era un apasionado del fútbol y resultaba ser que descubría que la única banda que escuchaba a mis 12 años también.

El bajista Micky Rodríguez había jugado en Ferro y Chacarita y hablaba del sueño cumplido de conocer a Diego Armando Maradona. “Cuando lo abracé se me vino la imagen de mi viejo y no lo podía soltar… Se me caían las lágrimas. Fue una de las cosas más grosas que me pasaron en la vida, conocer a ese tipo”. Casi 10 años después Micky compartiría cancha con Diego en un partido a beneficio de la Fundación PUPI en cancha de Boca. De hecho, el músico entró por Messi en lo que era la única vez que había jugado en la Bombonera hasta el partido con Perú en 2017 por las Eliminatorias.

En la entrevista de la Rolling Stone, Tavo cuenta que fue al Mundial 98 a ver los partidos de Argentina y que se coló en la final Francia-Brasil. “Chamuyé a un negro que estaba en la puerta y, después de casi dos horas de dar vueltas y esperar, me dejó pasar. Fue increíble. Cuando terminó el partido, salí de la cancha corriendo y desde un teléfono público llamé a mi casa para contarlo. Nadie me quería creer”.

Después de esa nota fui a leer los libritos de los CD que tenía en casa. Ahí entendí todo. La descripción de Tercer Arco hace referencia a que encontraron en la música una pasión paralela a su locura por el fútbol. “Un día llovió y la cancha se tapó y volvimos a los instrumentos y dijimos: ‘esto suena’, así que nos agrandamos, concentramos y pusimos en cada tema todo lo que teníamos para dar: Sangre, sudor lágrimas y rocanrol. Fue así como descubrimos que existía un 3er Arco”, reza el texto acompañado al costado por una foto de Micky pateando una pelota.

Seguí investigando los discos y vi que en los agradecimientos de Azul aparecía el Rifle Pandolfi por haber hecho los coros en “El rey del blues”. Pero la relación entre Los Piojos y Vélez arrancó por otro futbolista: Marcelo Gómez. “El manager Pocho Rocca era hincha de Vélez y un día saliendo de un partido, el Negro Gómez lo vio con una remera de Los Piojos y empezaron a hablar. La onda se dio rápido. Vinieron a vernos jugar y nosotros fuimos a la sala de ensayo”, contó el Lobo Cordone en Mavirock.

El rubio delantero solía festejar sus goles mostrando remeras de bandas, ritual que arrancó con una de Los Piojos después de un gol a River en Liniers. En el programa “Tocala” de TyC Sports contó el trasfondo de ese festejo. “Justo los habíamos invitado a los chicos de Los Piojos y tres son de River (Tavo, Micky y Piti). Le habíamos dado platea. Les había dicho que les iba a hacer un gol y se los iba a gritar para ellos.” (https://www.youtube.com/watch?v=_Yv375g7WW4).

El Negro Gómez en Somos Vélez blanqueó una canción de la banda que nació por él. “En El Gráfico hicieron una serie de notas entre futbolistas y músicos y la que me hicieron a mí fue con Los Piojos. Durante la nota empezaron a zapar un ritmo, una melodía y Andrés cantaba de fondo: Go Negro Go, con el tiempo esa melodía se transformó en la canción que salió en el disco Azul”, recordó el ex volante central.

Por su parte, el Rifle no solo iba a los ensayos a boludear sino que Tavo lo llamaba para que fuera a guiarlos con las voces cuando no podía ir Ciro. En 2002, cansado del ambiente del fútbol, dio una nota al diario Olé donde anunciaba su retiro. Al otro día se subió al escenario del Luna Park invitado por Los Piojos para tocar la guitarra en el clásico de Chuck Berry, “Around & Around”.

Pero no sería el único futbolista en grabar con la banda de El Palomar porque en agosto de 2003, tras ganar la Copa Libertadores con Boca, Nicolás Burdisso hizo los coros en “No pares” del disco Máquina de Sangre. Un reciente campeón entonaba: “Los que ganan te la cuentan como la única verdad pero vos nunca te olvides que hay otra campana atrás. Una campana más rica y que tiene otro color”.

Burdisso y Ciro también coincidirían en el mundial Alemania 2006. El defensor llevó la guitarra a la concentración argentina para hacer sonar temas de Los Piojos y el cantante fue como comentarista de partidos para la Rock and Pop. De esa experiencia surgió la canción “Unbekannt”, desconocido en alemán, por sus caminatas por las calles sin que lo reconozcan (“heavy faso en Sankt Pauli”). En un Luna Park los pibes de Lugano Piojoso le regalaron una remera de Alemania con la 87 y el Unbekannt atrás.

En una entrevista a un medio de Misiones, en 2009, Tavo Kupinski (quien falleció en 2011) habló de fútbol. Contó que era muy fanático y socio de River pero que la actualidad lo encontraba siendo más hincha del Inter por su amistad con el Pupi Zanetti. Le pidieron que armara su selección y formó una defensa con todos futbolistas piojosos: Zanetti, Burdisso, Demichelis y Placente. Demichelis, en 2014, le regaló entradas a Ciro para que fuera con Los Persas y el resto del staff a ver la final del mundo con Brasil. El puente conector de Placente con la banda es Pablito Aimar, que solía ir a los ensayos antes de irse a jugar al Valencia.

Todos los futbolistas nombrados y algunos más, como Hernán Crespo, el Turu Flores o el Gallego Méndez, son los que les entregaron las camisetas del fútbol europeo a los músicos de la banda que exhibieron en distintos recitales. Remeras del Newcastle, Chelsea, Bayern Munich, La Coruña, Valencia, Inter, Celta de Vigo y varias de la selección con la 8 de Zanetti.

Hoy parecen normales ciertos signos patrióticos como la camiseta de la selección o el himno. Pero no era tan así cuando Ciro lo empezó a hacer. En una nota en la Rolling Stone, en 2007, le preguntaron sobre los signos a los que apelaron que antes estaban pegados a los militares. Su pensamiento era “¿por qué tiene que pertenecer esto a los militares, si el país es nuestro? No es de los militares genocidas, esto es de la gente”. El tarareo del himno, que es un hit argentino en los mundiales, nació primero en los recitales de Los Piojos con el himno tocado en armónica por Andrés Ciro Martínez.

Una noche cruel

Hace 11 años me juntaba en Constitución con mis amigos, alguna que otra puteada con el público de La Renga que se tomaba el tren a La Plata, en el recital que Chizzo agigantó la grieta que tanto hizo por achicar en aquel show en Atlanta 98. Hace 11 años llovía y hacía mucho frío. Tengo el recuerdo de un fernet tirado en el ingreso al subte por pedido de un policía y una previa larga en Libertador.

Aproveché para recordar mi anécdota futbolera de cabecera en recitales. En la previa de un Quilmes Rock que cerraban Los Piojos, me encontré con el por entonces arquero de Arsenal Cristian Campestrini. Bajo los efectos del Vin-Up le pegué un abrazo y le dije: “te sigo desde Almirante, sos un arquerazo, te tengo en el Gran Dt, cambien a los defensores porque me sumas siempre negativo”. A eso le siguieron risas, apretón de vamos y un “vamos Los Piojos” de su lado.

Del recital rescato unas palabras de mi compañera de facultad, Micaela Giacona: “El frío, las pies mojados, la confusión”. Ya estaba todo muy podrido en la banda, venían de un parate hacía muy poquito. La salida de Piti Fernández había sido un golpe demoledor. En una entrevista a Soy meses después del show contó que lo llamaron para que fuera a tocar a las 7 de la tarde del mismo sábado. Lo tomó como una falta de respeto y se quedó en su casa de Caseros viendo Lanús-San Lorenzo.

Más allá del clima y de la emotividad, esa noche en River hubo dos bandas en una, ni se miraban entre ellos. Un amigo que estuvo adelante me dijo que Ciro se quebró en “Pacífico”. Un piojoso leyó una emocionante carta y tituló en tono ricotero “las despedidas son esos dolores dulces”. El recital fue muy largo. La banda estaba cerrando en la Gira Civilización con “Buenos Días Palomar” en vez de “Finale”. El 30 de mayo de 2009 tocaron ambas, leyeron las banderas y después tocaron cuatro temas más. El último fue “Muévelo”.

Salí del estadio y solo recuerdo los largos silencios que marcaron la vuelta. Fuimos hasta Ciudad Universitaria a tomar el 160. Cuando ya estaba arriba del bondi, me acordé de que mi vieja y mi prima habían ido por su cuenta. Hoy, que hace más de 2 meses que no las veo, me doy cuenta de que encontrar a alguien entre 70 mil personas es casi como una cuarentena de distancia. Pero ese día las vi. Yo ya estaba arriba del bondi y ellas recién llegaban para armar una nueva fila porque el mío estaba arrancando ultra lleno.

Quizás la confusión de la que habla Micaela me impidió bajar. Me hubiera gustado compartir el silencio con ellas. Quizás romper el hielo bardeando las vueltas que da el 160. Un bondi que es como un wing gambeteador que nunca termina de tirar el centro. Cruzar Pompeya. “Mirar el paisaje y seguir”. Igual qué fácil que es volver de Núñez a Lomas de Zamora con este bondi. Ahora “¿alguna de las 2 se acuerda cómo hicimos para volver de la cancha de Vélez un miércoles a la 1 de la madrugada?”.

“Salimos por fin del estadio. Casi todos, quien más, quien menos, miramos hacia atrás. Hacia las altas tribunas. Durante horas interminables aquellas moles de cemento nos habían protegido del ataque de los lanzarrayos: abandonarlas producía en todos una curiosa sensación de desnudez”

El Eternauta- Héctor G. Oesterheld y Francis Solano López

• Nota publicada en Lástima a nadie, maestro

Source

Por Hernán Boeykens

“Simplemente estoy encendiendo la Noche”

Ray Bradbury

De un tiempo a esta parte, adquirimos una costumbre noctívaga. Un secreto de bolsillo, compartido entre mi hija y yo, pero no por pequeño menos importante.

Todo debe haber comenzado hace dos diciembres, cuando los calores urbanos nos quitaron el sueño y la luz. En ese preciso momento en que la estrategia del colchón en la terraza era una posibilidad concreta, se nos ocurrió que debíamos explorar la noche fuera de casa. Quizá una buena racha de suerte nos hiciera acreedores de la brisa que se esconde en las esquinas.

También eran un problema el sueño y los monstruos del cuarto. Es que de chicxs la noche es un final irremediable que se repite todos los días. Un final sin retorno en el que –sospechamos– podemos quedar atrapadxs por siempre. De poco valen las explicaciones astronómicas sobre la rotación terrestre. Cuando se apaga la luz del velador, no hay garantías de que el sol vuelva a colarse por la persiana y de que el sueño termine. “Mañana haremos tostadas en el desayuno, con manteca y azúcar”, “Habrá dibus en la cama…”, “Bailaremos El lago de cisnes; vos serás Odette y yo el brujo Rothbart o el príncipe Siegfried, o también puedo ser Odette”. No, no y no. No me duermo: me decía ella. Ni por las tostadas, ni por los dibus, ni por Odette. No logré convencerla: los sólidos argumentos se desvanecían en el aire.

Tomamos nuestras cosas: llaves, ojotas, alguna muñeca, y salimos. Lo primero que vimos fue la ausencia. No había nadie en la calle. Pasaban unos pocos autos con las luces encendidas, que alargaban nuestras sombras como un chicle gris sobre el suelo. Los gatos del barrio se asombraron de vernos. Esa hora les pertenece y sus ojos brillantes nos advertían que estábamos invadiendo territorio felino. El territorio de los gatos, como todo el mundo sabe, es el misterio. Nos dimos la mano, mi hija y yo, y caminamos hasta la esquina. De la brisa, ni noticias. Se habría tomado un día de franco. Seguimos sin brújula hacia otras calles, en línea recta, en zig zag. Dimos una vuelta manzana. Y una vuelta naranja, que en nuestro argot, son dos vueltas manzanas. Una vecina sacó al perro a hacer sus necesidades. Cuando nos reconoció entre las sombras, le cambió la cara y nos saludó con amabilidad.

Seguimos viaje por el barrio. En el trayecto, jugamos a las preguntas. Alternábamos los roles de entrevistador y entrevistadx. Nos consultábamos nuestra opinión sobre los unicornios, los arcoíris, las vecinas. Nos reíamos de nuestras propias respuestas. Una más disparatada que la otra.

Divisamos los árboles de una plaza. ¿Podemos…? Me preguntó ella. La plaza tiene rejas, pero está abierta ¿En qué estúpido mundo gobiernan los carceleros de toboganes, hamacas y subibajas? Si jugar en la calle, jugar afuera, jugar sin el marco del encierro es un acto político; una plaza cerrada es una declaración de principios. No le dije nada de esto a mi hija, que son pensamientos míos, y además veníamos deliberando sobre la existencia de las sirenas. Había prioridades. Le contesté que sí, que iríamos a la plaza.

Atravesamos la reja abierta. Nadie. Ni un solo juego estaba ocupado. Algunxs muchachitxs tomaban cerveza tranquilamente en los asientos de cemento. Todo el terreno libre. El olor del pasto nos empezó a invadir y sentimos que la temperatura bajaba dos o tres grados. Los motores de los autos y los colectivos se empezaron a escuchar cada vez más lejanos, como si se los tragara la bocaza de un ogro.

En estos días ver una plaza vacía es un espectáculo corriente y triste. Las anhelamos repletas de pibxs, haciendo turnos para tirarse del tobogán o subirse a las trepadoras. Practicando sus piruetas y sus propias aventuras originales, sin partitura de adulto. Al aire libre, libres. Es curioso que a esta altura los perros y los vendedores de cosas inútiles o suntuosas tengan más derecho a circular que lxs niñxs. Ellxs están más encerradxs que ningunx. En el mundo adulto, en un día eterno, sin comienzo ni fin, sin vereda, sin plaza, sin la complicidad tan necesaria de los suyos.

En fin. La plaza fue nuestra. Y en los días previos a la pandemia, decir “la plaza es nuestra” era un bien muy preciado. Usamos todos los juegos, hasta que el cansancio se apoderó de su cuerpo y se hizo la hora de regresar. Upa, dijo ella. Teníamos varias cuadras por delante. Para qué mentir, hubo un momento de zozobra de mi parte. Pero sin mucho esfuerzo, me ganó su abrazo. El upa es un abrazo peregrino, una llamada primitiva del cariño y una táctica ancestral de la crianza. Nuestros lumbares seguirán renegando (y rechinando), pero el corazón siempre dice que sí. Por eso a veces nos duele más decir que no al upa que aceptarlo.

Volvimos hablando de la noche, de cuán distinta es cuando la vemos por afuera. Hasta que descubrimos en el cielo una lunita tímida y menguante. “Mirá, papá la luna nos sigue”, descubrió ella. De pronto la perdíamos en una bocacalle o detrás de un árbol bien alto. Pero al rato nos sorprendía toda vestida de arroz, saliendo por encima de las azoteas. Nos acompañó durante todo el camino de vuelta. Ella la iba cazando con los ojos mientras yo entonaba una vieja melodía que se me había pegado como un mantra.

A las pocas cuadras sentí su cabeza sobre mi hombro y su respiración profunda. Llegamos. Su cuerpo estaba transpirado y flojo sobre el mío. Se había dormido profundamente. Abrí la puerta de casa y la llevé hasta su pieza. La dejé sobre su cama. Como ya había vuelto la luz, el ventilador de techo revolvía el aire tibio del cuarto. Apagué las luces que habían quedado prendidas y la noche se hizo amiga de la casa.

Todavía esperamos volver a transitarla como antes.

Source

Por Ariel Feller*

No la pegué en eso de ligar apodos. Nunca pasé la triste barrera del diminutivo de mi nombre o de lo estrictamente relacionado con mí físico. Así fui siempre Arielito, enano o cabezón. Muy poca cosa. Por eso siempre quise tener un sobrenombre más imponente y no uno que haya surgido desde la humillante obviedad. Siempre soñé con uno que naciera de mis acciones si éstas fueran nobles y honrosas. En esa onírica visión pica en punta en preferencias el apodo “loco”. Será porque me atraen esos tipos que gambetean a la anormalidad de lo establecido como normal. En este momento tanto usted como yo estamos repasando mentalmente un montón de apellidos de locos divinos que nos llevarían a jugar un Tutti Frutti eterno. Además seamos sinceros, todos sabemos qué historia nos sentaríamos a escuchar entre una que empiece con “Arielito entró a la cancha….” y otra que lo haga con  “El loco entró a la cancha”.

Intuyendo  que usted elige al igual que yo la segunda opción trataré de contar de la mejor manera la historia de Julio Roque Pérez. Nada de Houseman, nada de Gatti. Esta vez la locura va por otro lado. Hablar de Julio es inevitable asociarlo a la frase: “en el fútbol lo único insustituible son los hinchas”, que alguna vez tiró Marcelo Bielsa. Es inevitable también asociar al Loco Julio con Godoy Cruz, y con una de las historias de amor y lealtad por los colores más significativas de la redonda.

Ya desde pequeño Julio tenía la idea de empezar a moverse solo por la vida,  buscar rumbos en solitario como esos personajes de novelas juveniles. Al morir su abuelo sintió el empujoncito necesario para largarse a andar. Así fue como tan solo con doce años dejó el distrito de Ingeniero Giagnoni  para instalarse en el departamento mendocino de Godoy Cruz donde conoció a su gran amor. El club de la zona fue su latir de ahí en más. “Con el Tomba me casé” dijo una vez. En esas calles que seguramente sintió propias antes de empezar a pisarlas, empezó a cartonear.

En ese contexto un cartón pudo haberlo acomodado económicamente. No me refiero a uno de esos que recolectaba al revisar la basura sino a uno de lotería ya que a sus quince años gana el premio de la sanjuanina. Al no saber  leer ni escribir la policía lo acompaña a la vecina provincia de San Juan a cobrar el premio  que al volver, y para sorpresa de todos, decide donarlo íntegramente para que Godoy Cruz pueda levantar una tribuna y colocar las luminarias en su estadio, “el  Feliciano Gambarte”. 

Sé que usted está por decir que ahí además del premio ganó su apodo. Es entendible que piense así porque a todo aquello que no podemos explicarnos lo tildamos de locura. Pero permítame seguir con el relato.

El Loco Julio siguió así toda su vida. Dándolo todo, por el club y por la gente. Algún amigo mendocino me comentó  que en más de una oportunidad se ha sacado su propia campera para regalársela a quien necesitara un abrigo. No le sobraba nada pero daba. Así eligió recorrer su vida. Con el corazón azul y blanco en sus manos. Esas mismas manos que un día de 1964 moldearon  para siempre su sobrenombre.

En un partido, de los denominados  amistosos, con el Santos de Pelé el árbitro Coresa expulsa a un jugador del equipo bodeguero. Acto seguido Julio salta a la cancha para fajarlo. Desde ese día, creo que con justa razón, el referí no quiso volver a dirigir a Godoy Cruz. Varios cantos de la barra recuerdan esa acción. Melodías populares  entonadas por ambas facciones de la hinchada del club. Cosa que sólo Julio podía lograr. Unir al hincha. Será porque su amor, el que desbordaba, limpiaba la pavada del fútbol y sembraba pureza en el sentimiento.

En el último tiempo el querido loco tuvo  su merecido homenaje institucional  al colocarse una estatua de su figura señalando el horizonte en la entrada del club, y al rebautizar con su nombre al boulevard que desemboca en el estadio. Hace años que el reconocimiento popular le había llegado. Su cara nunca dejó de flamear en banderas,  de transpirarse en remeras y de pintarse en paredes.

Mientras escribo estas líneas el pueblo tombino lo despide en un llanto que se vuelve la última caricia hacia el hincha más respetado por todos. El último gesto de reconocimiento a ese tipo que eligió la locura de dar todo lo que se tiene, y lo que no también.

* Publicada originalmente en Lástima a nadie, maestro

Source

Por Ayelén Pujol | Fotos: Nadia Petrizzo

En estos días lo esencial se hace visible: puertas adentro, en este confinamiento que lleva más de 50 días, extrañamos lo básico.

Mi punto de fuga es, durante pequeños instantes de días eternos, una cafetera: están ahí, en la volture y su sonido, en la casa austera de mi abuela Paula, en el desayuno que nos llevaba a la cama: los pies que se arrastraban por el piso, los masajes que acompañaban el remoloneo en su cama y la frase para sacarnos de ahí y que empezáramos el día. “Vayan a buscarme huevos al gallinero así les hago milanesas con papas fritas”, nos decía. La felicidad era eso y no nos dábamos cuenta.

Es el café y su aroma que emerge del vapor el que me traslada a Bogotá, a días de libertad, un deseo caribeño que una mañana fue bajar desde lo alto de esa ciudad que siempre –definitivamente siempre– vive entre los 18 y los 22 grados centígrados, cruzar la avenida, sentarse en un bar, saborear una taza caliente de café y mirar el Transmilenio pasar. Un bondi. Y pensar: ¿qué descubro hoy, este día?

Afuera está la peste y también, con ella, de la mano, la injusticia. Siempre pateando calles como forma de habitar el mundo y ahora sin poder hacer nada con las noticias que duelen: y, como siempre, quienes están más abajo de la pirámide son quienes reciben los golpes.

Disculpen la catarsis. Lo esencial en estos días es mamá y su tarta de tomates, con masa casera, salsa blanca y perejil, un manjar mal presentado que siempre es una dicha. Y es siempre un cerrar los ojos y viajar por la vida. Es mi hermano y su asado, los chinchulines con limón en el patio de su casa conurbana, las papas fritas hechas en grasa, al disco, para que con mi prima, mi tía y la familia entera engordemos de amor.

Son las calles.

Y es la pasión en forma de pelota: jugar donde sea y como sea, los encuentros con el Norita Fútbol Club, la birra posterior, ponerme la campera de Boca y los botines, agarrar la bici y salir para el entrenamiento. Ir a jugar partidos a la Villa 31, ahí donde hoy patearíamos con bronca la furia por lo que pasa en el barrio junto a esas pibas.

Si Julio Verne pudo dar la vuelta al mundo en 80 días, en cuarentena mi mente ya pasó por un campeonato que dura, según mis cuentas, 54: el tiempo que llevamos adentro, los días que pensé en fútbol.

Mi propia rave psicodélica, los días que viví enfiestada –el desenfreno más sano del mundo– ocurrió justo hace casi un año atrás. Y fue con otras, con miles, fue con canchas llenas, con subtes que emanaban el sudor humano que brota de la adrenalina de vivir un Mundial de Fútbol. El mejor de los mundiales: el de las pibas.

Francia fue, para muchas, nuestro cumpleaños de 15: las hormonas a flor de piel, vivir de fútbol las 24 horas.

Fue un 15 en serio, el que hubiésemos planeado si el fútbol hubiera sido un mundo posible cuando teníamos esa edad. Vestidas con la ropa que queríamos, cómodas porque hay que ir a la cancha, entrando a los mejores estadios del mundo de la mano de colegas que se volvieron amigas pase a pase, compartiendo la misma pasión, y con compañeras de otras canchas que viajaron a cumplir su sueño.

Una celebración en donde bailamos con Estefanía Banini y su gambeta y coraje contra Japón, guardando y cuidando la pelota; en la que tiramos pasos volando de palo a palo con Vanina Correa. Fue una cumbia colectiva con el Parque de los Príncipes como la pista de baile en la que nos peleamos hasta con la FIFA, que no nos dejaba entrar con la bandera verde a favor del aborto legal, seguro y gratuito.

Fue nuestro cumple militante también: por eso gritamos todos los goles de la Selección y aún más fuerte el 3 a 3 de penal de Florencia Bonsegundo, la jugadora más decisiva de Argentina en el Mundial, porque pudimos abrazarnos y bramar por tantos años de frases hirientes y machismo recalcitrante. Un grito de bronca acumulada por todos los machona, varonera, tortillera y marimacho que nos dijeron –y les dijeron a las que estaban en la cancha– las veces que quisimos patear una pelota.

Andá a lavar los platos, vos, chabón. Fue nuestra pequeña revancha, con un país que, a 11 mil kilómetros de distancia, miraba a esas futbolistas incluso del otro lado del vidrio de vidrieras con televisores que las exponían, quizá por primera vez en la historia, como lo que son: deportistas. Jugadoras de fútbol.
La recepción fue comer pizzas y sánguches en puntos parisinos amables para nuestros bolsillos austeros, discutir de fútbol y política, compartir feminismos, repensar nuestra profesión con otra mirada. La mesa dulce fue todo el fútbol, los estadios llenos, las peripecias para sobrevivir con dos mangos, las discusiones con editores que nos hacían renegar. La vuelta fue como el regreso a las seis y media de la mañana, cuando ya es de día, te bailaste todo y en tu alma no hay más lugar para tanta alegría compartida.

Pandemia, andate y lastimanos lo menos posible, que tenemos que andar. Porque vivir es jugar y patear y escribir, narrar nuestras hazañas, pisar las canchas, festejar goles. Hacerlos. Y nosotras queremos seguir jugando.

Source

Por Agustín Lucas | Fotos de Nadia Petrizzo

Cuando subimos al tren que iba para La Plata supimos que era el único tiempo y espacio en el que íbamos a descansar. Santi fue el único capaz de sacar una revista e hincarle el diente. El resto sacos de nervios. Afuera empieza a pasar el conurbano. Me pongo auriculares, todo parece tener que ver. Las estaciones diapositivas. El mate fue y vino y volvió a ir. Como el Negro Ibarra en el Boca de Bianchi. O como el Negro Méndez en el Nacional de los noventa. Una señora que dijo que hacía tiempo no cruzaba al paisito hasta se animó a pedir uno. Hablamos de la yerba con palos y de la nuestra, que en realidad es brasilera. El tren se llenó y se vació y se volvió a llenar. Íbamos entre las bicis del último vagón tirados en el piso. La Plata fue una hora y media después, una hora cuarenta. Todos los anónimos y las nadies que pasaron frente a nosotros se llevaron de mi una parte, me dejaron semblantes que no podría dibujar pero que siento como propios. Respirar el olor del otro, oler la vida de la otra cuando se sienta al lado. El tren, la canción de un pregonero de chocolates que te salpica en la frente. Un apretón de manos de nadie cada vez que te agarrás del tubo de aluminio para no caer.

Santiago, el otro, el que canta, rasgó el primer acorde. Las cuatrocientas almas de la platea baja se abrazaron entre sí para alcanzarlo. Como una cadena sudorosa de deltoides y brazos y manos de ahogado en un mar de letras. Renacentista. Santiago mira al cielo del teatro, baja otro acorde, el ruido del mar de letras es el tarareo de la primer canción. Las trescientas almas de arriba también se pliegan.

Fumamos de canuto porque hay una con un láser verde apagando puchos que no entiende nada. El fasito viaja igual entre los dedos. Como la birra, de beso en beso. Lo hilitos de baba colgando a través de la luz son como puentes. Lo que queda en la lata que es la baba de todos, es el trago caliente que te abre el pecho pare recibir la que viene que está helada.

Con el recital arriba todavía, nos subimos a un auto que  para mí era el Delorean. Diapositivas parecidas pero en blanco y negro como la camiseta del Porve. Volver a capital para meterse en otro recital era una épica. Pero allá íbamos. Atrás iban Juanpa, Santi y Alvarito, pero parecían Slash, el Chizo y Darío Dubois. Adelante Dean Moriarty y Sal Paradise, antes de conocerse. Christopher Lloyd dormía en el baúl resignado.

Cuando Tom dijo algo de Villa Española yo me sentí en casa. Nos dimos un abrazo, o un beso, o un beso y un abrazo, o chocamos los cinco, o el puño, o en el mismo gesto del apretón de manos pusimos hombro con hombro. Y así con todos. Cuando Tom, Chicho, el Polaco y el Topo se metieron en la escalera para el escenario, era el túnel de un estadio aquello. Con los cuatro que quedamos en el camarín desarmando un cigarro con filtro para armar un faso a falta de hojillas, fuimos niños y se los agradezco, los voy a recordar siempre. El pogo fue una apología a las entrañas.

Dormir juntos aquella noche iba a ser imposible. Pero apenas nos separaban dos horas de la canción en el celular a las ocho. Nos derrumbamos, Juan Pablo en la cama era el tercer concierto de la noche. Santi y Álvaro en el sillón como hermanos. Yo en el piso como un monje con la cabeza apoyada cerca de los pies de los gurises. La canción era de Las Ligas. Santiago fue el último en despertarse. En el andén, entes. Cuando nos dimos cuenta de que la mochila de Santi había quedado en la estación de Villa del Parque, el tren estaba llegando a Palermo. Ellos se bajaron y volvieron sin esperanzas pero necios. Yo seguí al encuentro con Mónica al que ya estábamos llegando tarde. A ellos volvería a verlos de nuevo en Montevideo.

Retiro era un hormiguero. Caminé entre la gente, pensé en lo que pensaban y me emocioné. Me sentí solo, me dio como un vértigo y recién después me sentí contenido por aquellas personas. Caminé hasta la Retiro de los bondis, hasta el puente en el que habíamos quedado con Mónica. En un atisbo de señal leí un mensaje que decía que faltaban cuervas en el campeonato y que le tocaba hacer de jueza. Iría a buscarme la Mery. Me senté en el puente con la noche en la nuca. Cuando las vi llegar sacudí las manos. Despejé la nube de insectos de la noche. Nos dimos un abrazo y un beso con la Mery y con la amiga. Como si nos conociéramos. Tenían puesta la camiseta de La Nuestra, las canilleras y los botines de los mil tapones. En el camino había sopa paraguaya, empanadas, relojes por un senegalés simpático con la camiseta de Messi. Cuando nos metimos en la villa sentí que me dejaron entrar a su corazón. Callecitas como arterias, cables de lado a lado, championes suspendidos en el aire. Zapatillas digo.

En la cancha Güemes había unas cien pibas. La Mónica arbitraba y se reía, me hacía señas. Se reía. Los dientes de la Mónica son como las ventanitas de la villa. Hay gente que sale por las ventanitas y también se ríe cuando se ríe la Mónica. Juega el Norita Cortiñas, La Nuestra Fútbol Club, Las Aliadas de la 31, Todo Fulbito es Político y otras casacas a dos canchas. Me siento entre medio de ambos rectángulos. Hay jugadas que terminan bien cerca, casi arriba mío, contra la raya. La pelota se deforma entre las piernas, sale liberada, es un gol tras otro. Una en el palo. La arquera que se la juega a los pies de la más rápida. Es un eco de barridas y suspiros. Los goles son paréntesis efímeros. El premio son los chori, la birra, el ferné, la cumbia y la Karen Pastrana que vino a tirar su lírica. Las pibas bailan. Las niñas también. La cumbia hermana. La cumbia, hermana.

Los varones arman los cuadros afuera, la cancha Güemes se libera, o se vacía más bien porque ya estaba liberada y el primer partido es entre unos con la camiseta de Bolivia y otros con la de la Juve. Están gorditos, usan rodilleras, juegan los kilos a la pelota. En la tribuna que también se pobló de varones hay un veterano que no da crédito. Se tapa el sol y observa desde lo más alto la fiesta de las pibas. Se queda ahí, anonadado. Es de otro tiempo, en el que el fútbol y la fiesta tenían dueño.

Source

Por Juan Stanisci / Foto  Bernardino Avila

Cumplir años un domingo resuelve muchas cosas. El problema es al día siguiente. Más que nada si ese día siguiente llueve. Y hace frío. Cumplir años es un hecho al que uno se va a acostumbrando. Lo que es imposible de tomar con naturalidad es que el día de tu cumpleaños sea el último de Riquelme con la camiseta de Boca.

El domingo 11 de mayo de 2014 amaneció nublado y amenazando. Se notaba que el invierno estaba cada vez más cerca. Lo que no sabía era qué tipo de invierno era el que se acercaba. No uno normal con viento, bajas temperaturas, calefactores prendidos y algunas lluvias. Ese no es tan grave. El invierno que se nos venía encima era el de Boca post Riquelme.

Por esos años vivía en Caseros. A 45 minutos de tren y 15 o 20 de colectivo de la Bombonera. Y eso es mucho para alguien que siempre duda antes de salir a la calle. Confieso no ser el mejor de los hinchas. Mucho menos que eso. Confieso no ser siquiera uno aceptable. Porque el hincha, el de verdad, no duda a la hora salir a la lluvia, al frío, a los viajes largos, a la hora de ver a su equipo. Yo siempre dudo. Pero esa tarde era diferente.

Para verte gambetear

A medida que las gotas caían por el cuadro del vidrio del San Martín, me llegaban imágenes del pasado. El 10 de noviembre en el que Román debutó contra Unión, mi viejo me había llevado a la cancha. En ese momento la distancia era de dos cuadras. Tenía 4 años. ¿Cómo puede ser que no me acuerde nada de esa tarde? ¿Habré aplaudido a Riquelme, gritado su nombre o estaría jugando con los autitos en una platea vacía? Algunos viajes mentales sirven para acordar distancias largas en tren. Mientras volaba hacia el inicio de todo, ya asomaba Retiro de fondo como el final del recorrido.

Llegué tarde como nunca a la Bombonera. No importa el partido, siempre trato de llegar por lo menos una hora antes a la cancha, cosa de elegir lugar. No tuve en cuenta que el posible último partido de Riquelme en Boca convocaría a mucha más gente. Tampoco los operativos que se realizaban por aquellos años: estaban destinados a terminar con la paciencia de los y las hinchas para que la policía pudiera mostrar la dureza de sus palos y la efectividad de sus golpes.

La fila daba la vuelta a la manzana. Caminé pero no encontré a nadie conocido. Y claro, faltaban menos de cuarenta minutos para el arranque del partido. Empecé a hacerme a la idea de que lo iba a ver por televisión. La fila avanzaba tan rápido como las gotas que caían sin ganas de una nube de domingo. Primero se escuchó la ovación de la gente con la salida del arquero. Después la voz del estadio que nombraba a los once muchachos que vivirían, algunos sin merecerlo, una noche histórica.

Llegamos despacito a Brandsen, la calle del ingreso. Todavía faltaban un embudo, un cacheo y dos controles para poder pisar el primer escalón. De la cancha llegaba el ruido de un partido que comenzaba. La gente se levantaba de las plateas, en la popular saltaban pechando a la lluvia y en los palcos hacían lo que hace la gente en los palcos. Nosotros y nosotras en la fila esperábamos que al policía de turno se le ocurriera dar la orden para que avanzáramos, mientras un tipo con la 10 en la espalda daba su última arenga antes de subir las escaleras que lo llevaran al patio de su casa.

“Dale que arranca, che.” A una cuadra del embudo policial, la paciencia de quienes queríamos entrar estaba al borde de romperse. De La Bombonera llegaban los cantos que indicaban que el equipo ya estaba en la cancha. Pero seguimos ahí, detenidos en el tiempo, el frío y la lluvia. A pesar de los esfuerzos de La Doce, se escuchaban con claridad dos gritos coordinados entre los privilegiados y las privilegiadas que ya habían entrado: “Riqueeelme, riqueeeelme”, “Ole le, ola la / Riquelme es de Boca / de Boca no se va”. Nos movíamos de a poco. Y en eso, de la cancha llegó un grito de gol. Gritamos por inercia, pero alguien dijo que no, que el partido seguía cero a cero.

Por fin la fila avanzaba. Parecíamos agua cayendo de una canilla mal cerrada. Llegaba el embudo. Nadie miró los carnets. El cacheo se pareció más a una caricia. Primer control. Éramos cientos que trotábamos hasta el segundo lugar dónde debíamos mostrar el carnet, pero no lo hicimos, para luego apoyarlo por última vez antes de empezar el trote de las escaleras a lo Rocky.

El preludio del invierno

Más de una vez me acalambré trotando en las escaleras de La Bombonera. Pero esa tarde transformada en noche no sentía las piernas.

El frío, la lluvia, las pocas horas dormidas, la fila, el viaje, valieron la pena cuando Román aguantó la pelota de espalda contra el marciano Ortiz, mientras el mediocampista de Lanús lo agarraba tratando de moverlo. El árbitro cobró faul y Román hizo algo que nunca había hecho. No sería la única acción realizada por primera vez en la Bombonera por Riquelme esa noche. Quizás eran los nervios. Los gigantes como él también deben sentir cosas en un partido así. Cuando el árbitro marcó la falta, Riquelme se agachó, agarró la pelota y se la ofreció al jugador de Lanús que lo había camiseteado. Como diciendo: “Tomá, ¿la querés? Es redonda, fijate”. Riquelme pudo tener muchas características, vender humo no es una de ellas.

Un millón doscientos mil cartelitos, banderas grandes y banderas chicas se mojaron aquella noche mientras presenciaban las últimas pinceladas de Román en el patio de su casa. No faltaron pisadas, amagues, gambetas, asistencias y hasta un caño sin tocar la pelota al Cali Izquierdoz. A cada jugada toda la cancha, menos La Doce, repetía: “Riquelme es de Boca, de Boca no se va.”

Román salió faltando pocos minutos. Un mimo de parte de Carlos Bianchi. Cuando terminó el partido, se vio otra imagen inédita de parte de su parte. Como sabiendo que ya no habría otro partido, que la todavía posible renovación del contrato iba a terminar en nada, se dedicó a recorrer la cancha revoleando la remera como un ventilador. Ni en las noches de campeonatos ganados, Román había hecho algo así.

Habían pasado casi dieciocho años. No debe haber muchos jugadores que debuten en primera con una ovación y se vayan de esa misma cancha 206 partidos después con la misma hinchada rendida a sus pies. La tarde de su debut contra Unión, Román mostró todo su repertorio. Jugó como si lo hubiera hecho desde hacía muchos años en primera. Habilitó al Negro Cáseres, la pisó, la guardó y llevó los hilos del partido. Durante todo el partido La Bombonera gritó su nombre. Cuando Riquelme debutó en la primera de Boca el 10 de noviembre de 1996, el dólar valía lo mismo que el peso, Boca tenía tres copas libertadores, Maradona era jugador profesional, hacía un día que Mike Tyson había mordido la oreja de Evander Holyfield y faltaban cinco días para el estreno mundial de Space Jam. Dieciocho años más tarde, ni Tyson, ni Maradona, ni Boca, ni Buggs Bunny, ni Jordan, ni el peso argentino eran los mismos, pero Riquelme volvió a ser figura del partido y a irse del estadio con su nombre tronando y retumbando contra las tribunas.

Source