Por Eva Del Rosario / Foto: Clau a los dos años

Sé de qué se trata el libro. Lo quiero leer hace semanas. Cobro el sueldo. Salgo de terapia y lo compro. Lo voy hojeando por el camino. Leo el epígrafe de la madre de Clau. Tengo que cerrar el libro “¡qué fuerte!” me digo, casi en voz alta a pesar de estar caminando sola.

Voy a la parte de atrás (recorro el libro caótica, ansiosamente, como solemos hacer les lectores) y veo esas fotos. Clau niñe. Clau preadolescente. Una madre que regaló un libro que informaba sobre los cambios en la pubertad… un libro que debió formar parte de una proto-ESI-inexistente: un mensaje de amor y cuidado, que buscaba transmitir seguridad.

Ya en casa, chateo con Clau, me duermo dos minutos y despierto con el corazón en un ritmo acelerado: había soñado una pesadilla. Un bebé estaba en peligro. La sordidez del abuso lo rondaba. Me desperté con mucho miedo y angustia.

Pares de opuestos

A lo largo de todo el libro hay una fuerte dicotomía entre “el ocultar” y “el decir”, donde lo oculto es lo que pasaba, el deseo, la homosexualidad, el dolor, lo “prohibido”. En el lado del decir aparecería el hecho de visibilizar lo sucedido, el nombrar, el rol del arte (el canto, el grito, el clown, la improvisación) definido como un “canal expresivo, mesiánico”.

La presencia de José, denominado afectivamente por la familia como “tío”, es definida como “omnipresencia” y esto se contrapone con el género intimista, en primera persona del singular que tiene todo el libro, y con la ausencia de la figura paterna, plasmada y explicitada en el significado del apellido “Bidegain”: ausencia, inexistencia, carencia. La infancia fue el momento en el cual se experimentó de lleno la violencia adultocéntrica.

Coincidencias poéticas

El año 2019 porta una serie de coincidencias. Se lanza el disco Ruido de La Prohibida, banda de electro-pop español de la cual Clau es muy fan y cuyos versos usó para este libro. De los versos que eligió como separador de la primera parte, me gustaría destacar los siguientes: “Perdónate y aceptarás quién eres…”, “Perdónate y encontrarás la libertad…”.

En el mismo año, Clau decide publicar “Algo no funciona” y liberar/asumir/dar a conocer su no-binaria identidad. Decide abandonar una mascarada que -tal vez- nunca sintió como propia: la mascarada del varón, cuya mitad de significado etimológico se corresponde con la de “hombre burdo y grosero”.

Más allá de esa segunda persona que atormenta(ba)

Referidos a José, esa persona que encarna el constante “vos” del libro, encontramos frecuentemente palabras que aluden a “arrebato”, “saqueo”, todo lo que nos remite a falta de consentimiento, “incitación”, “perversión”. Conceptos que cuadran muy bien con las lógicas adultocéntricas y patriarcales.

Como obedeciendo a una perversa y paradójica dialéctica patriarcal, José entra cuando sale Luis -la pareja de la madre de Clau- “¿Es que las casas sin hombres son espacios de ocupación macha?”, se pregunta lx autorx. Esa persona cuya aparición traza un antes y un después en la vida de Clau. Antes y después que se representa muy claramente en el libro: lo previo y lo posterior a José fue lo bueno. El durante, ese “entre los 12 y los 19” estuvo signado por secretos, silencio y dolor.

Pero José murió en el año 2012, y esa segunda persona de todo el libro se siente muy presente. ¿Es solo José o es alguien más? ¿Es un concepto? ¿Es el abuso patriarcal mismo -todavía no erradicado- a quien se le habla directamente? Abuso que sigue y sigue, ante el cual el libro Algo no funciona se yergue como un gesto apotropaico, como antídoto contra esa bestia patriarcal, adultocéntrica y burda que se alimenta de secretos, temor y silencio.

Antes y después de liberar la palabra

El libro está escrito en clave retrospectiva y también prospectiva. Donde se señala un antes que se vuelve universal y donde fue omnipresente el silencio. Donde puede haber un hoy, un presente, donde todo se saca a la luz. Donde se piensa y anhela un mañana donde no existan más abusos, ni complicidades ni silencios, a la vez que se depositan esperanzas en esas nuevas generaciones encarnadas en les estudiantes de secundario y terciario con les que se topó Clau siendo profe de Educación Sexual Integral.

Source

Por Clau Bidegain* / Fotos:  @tinpersian @cartoonmarica 

El 11 de marzo llego desde Río Gallegos a Buenos Aires y es justo el día que Ariell va a estar entregando los libros adquiridos en la preventa, en Librería Mandrágora de Villa Crespo. Nos reencontramos (después de un taller inolvidable sobre escrache y autodefensa que Ariell brindó generosamente en Casa Safiras, en noviembre de 2019), nos abrazamos e intercambiamos nuestros libros recién editados, con dedicatorias cruzadas.

Es todo alegría, anécdotas, fotos para seguir compartiendonos, hallazgos, supervivencia y proyectos a futuro por separado y también a dos voces. Ya es un montón que seamos sobrevivientxs del Abuso Sexual en la Infancia y Adolescencia, que hayamos transicionado al no binarismo desde las disidencias sexuales, y que tuvimos la posibilidad de plasmar nuestras experiencias en objetos artísticos, específicamente libros.

El 18 de marzo estoy en el Aeroparque huyendo de la ciudad de la furia, de la psicosis por el Corona Virus y de la viralización del pánico. Necesito volver a casa, al campo austral de Río Gallegos junto al Pololo y les perrhijes, me siento muy vulnerable por toda la situación, pero también me siento preparade para empezar a leer este libro que tanto promete ya desde las ilustraciones poderosas de @femimutancia en tapa y contratapa: Nuestra venganza es nuestra autonomía, de Ariell Carolina. Lo primero que veo también me interpela y me nombra “Este material es autoeditado, autogestivo, apartidario, independiente”. Una y otra vez, nombrar es político.

Comienzo tímidamente por los prólogos de Laura Salomé Canteros y Clodet García, ya pasó la medianoche y empieza a llover, entre vuelos cancelados, otros demorados y el mío que debería salir en cuatro horas más. Cuando ingreso a la crónica del juicio que se llevó a cabo en mayo del 2018, ya viajé en el tiempo y el espacio, soy testigx de las emociones y de las frases textuales que se intercambiaron. Esa ansiedad, ese nerviosismo, las sensaciones corporales y la emoción me toman por completo; estoy atravesando un proceso muy duro cuya experiencia no poseo “realmente”, pero este relato me hace partícipe inmediatamente. La revictimización de la justicia patriarcal a través de sus mecanismos de complicidad con los machos abusadores se plasma en la crónica y duele en el pecho, y en la piel. Lo que aflora como conclusión y confirmación luego de esta lectura es que #yanonoscallamosmás.

Después de vivenciar y acompañar en este recorrido judicial, llega el momento de acceder a una guía de escrache y denuncia, un gesto de generosidad para la autodefensa y un atajo para quienes eligen denunciar y/o visibilizar y aún no saben cómo cuidarse sin exponerse tanto.

A lo largo de estos diferentes registros y tipos textuales, nos vamos encontrando con frases que funcionan como consejos de la experiencia situada, fortalecen la autoestima y habilitan los momentos de angustia, ira e incertidumbre: “Confía en vos. Sentir miedo y tristeza es parte y no está mal. Vos podés defenderte”, “Nunca confíes en quienes de alguna forman perpetran el silencio y encubrimiento”, “Visibilizar es expresar. Lo personal es político y paradigmático”.

“Punitivista es la violación” es un apartado que se pregunta centralmente cómo pensamos un transfeminismo antipunitivista y cómo generamos empatía por fuera del marketing del feminismo neoliberal. Aquí queda muy en claro que el escrache es al macho y al mundo macho, y que eso es justamente autodefensa y denuncia de la cultura de la violación.

En este momento, interrumpo la lectura porque estoy muy movilizadx, empiezo a tener sensaciones corporales y cierta claridad que llega como una catarata de información, por eso me levanto y circulo por el espacio, busco un lugar donde poder tomar un café y algo dulce. Mi mirada ya cambió para siempre, me cruzo con un grupo de machos que hacen comentarios misóginos y ocupan el espacio de una manera tan omnipotente que no puedo no mirarlos con asco y desaprobación por su actitud, dueños del espacio público, moviéndose en manadas. Ya con el café y un alfajor, vigilando amenazante con el libro en mano como un arma de autodefensa, retomo la lectura.

Hacia la mitad del libro, nos encontramos con el apartado que lleva el título del libro, allí se denuncian los procedimientos del feminismo neoliberal y su falsa sororidad, las estrategias verticalistas y burócratas que configuran la cultura del silencio. También se reflexiona acerca del poder de los medios de comunicación como creadores de realidad, y accedemos a una entrevista con la periodista feminista Lucía Cholakian, que da claves para evitar la revictimización en estos procesos.

Lo que sigue es un microensayo “Binomio víctima/victimario”, que problematiza los procesos emancipatorios como procesos identitarios: “Nuestra identidad es nuestra resistencia”, “Somos la llave y la puerta. ¡Fuego a la cultura del abuso!”.

En “La obra no se separa de su creador” queda al cierre impreso el consejo de su amigx @fisiónciruja “el abuso no es destino”, y en el manifiesto “Game over machos” profundiza sobre la violencia estatal, la inoperancia judicial (ambas expresiones patriarcales). Es también una respuesta y un límite a los sujetos que deciden “utilizar su muerte como garante del predominio sobre nuestras vidas”.

Cuando pareciera que ya no tenemos cuerpo ni resto para seguir presenciando tanto flagelo macho, llega el apartado de la creatividad. Estos textos son un abrazo del alma para tanto dolor y realidad cruenta. ¿Qué hacemos después de sobrevivir a las violencias, cómo seguimos después de batallar y transmutar una y otra vez cual Fénix? “A(r)marnos: la alimentación” con consejos para desintoxicarnos de la violencia macha que nos queda adentro, relajarse en momentos de mucho estrés y ansiedad. Son nuevos hábitos para generarnos bienestar después del horror heterocispatriarcal.

El último apartado, “Ya no nos callamos más ¡Nunca Más!”, es también el título de la nota escrita por Ariell, publicada el 29/7/2019 en el portal @marchanoticias. Aquí se resalta la fuerza de la unión contra todos los abusos de poder y violencias, desde el instante en que Gabriela Conder, su abogada, le comunica: “Norita Cortiñas quiere conocerles”. Es el momento fundante en que el abrazo colectivo con las Madres de Plaza de Mayo se concreta en la ronda número 1154. Allí se grababa el reconocimiento de las Madres por la construcción de Memoria, Verdad y Justicia que Ariell y sus seis compañeras denunciantes habían estado batallando durante años.

Este libro, que es puño, flecha, semilla, abrazo y justicia colectiva, cierra con un gesto transfeminista: los agradecimientos a todxs quienes formaron parte del camino, ahora plasmado en palabras y en objeto libro que circulará como herramienta de autodefensa, venganza, justicia, sanación y reconstrucción autónoma y antipatriarcal. Durante el vuelo, con la lectura todavía fresca y empezando a operar en mí, recupero imágenes que estaban olvidadas: son sensaciones, olores, texturas, son fotos que estaban sin revelar. Quiero llorar, quiero abrazar a Ariell, quiero que salgamos juntxs a matar machos abusadores con nuestras espadas multicolores.

Ya no soy lx mismx. Intento volver a mi eje y no utilizar las herramientas del opresor, desde el título de esta obra está la clave: Nuestra venganza es nuestra autonomía. Recuerdo el poder del artivismo, de la justicia poética y del erotismo transfeminista. Entiendo que este libro es urgente y debe circular con la generosidad con la que fue gestado. Escribo este texto.

*poeta no binarie, autorx de Algo no funciona. Cicatrices del silencio (Editorial Muchas Nueces 2019)

Source