Por La Araña Feminista desde Venezuela | Foto:

Despertamos con un estruendo de hierro que no pertenece a nuestro cielo caribeño. El 3 de enero de 2026 la madrugada se volvió una herida abierta cuando los misiles de la hegemonía de Trump pretendieron dictar, con el lenguaje del fuego, el final de nuestra historia. Te escribo a ti, hermana que habitas otras latitudes y que quizás miras nuestra tierra como un enigma o un caos lejano, para pedirte que por un instante sientas este suelo bajo tus pies y este aire que, a pesar de las bombas, sigue oliendo a resistencia y a café compartido.

Lo que ocurrió anoche no fue una operación táctica ni una búsqueda de libertad. Fue un acto de violencia patriarcal en su estado más puro. Es la vieja historia del macho que, incapaz de doblegar la voluntad de quien decidió ser dueña de su propia casa, decide prenderle fuego a la vivienda. El imperialismo es eso: un deseo de posesión que no admite el “no” como respuesta, una masculinidad de acero y drones que intenta violar la soberanía de un pueblo porque nos atrevimos a soñar con un destino que no lleva su firma.

Sé que nos miras y ves las grietas. Sé que este proyecto nuestro, este socialismo que hemos intentado parir con tanto dolor y esperanza, es profundamente imperfecto. No somos una estatua de mármol terminada; somos barro húmedo, somos un cuerpo lleno de cicatrices y de deudas que todavía nos queman la piel. Hay derechos que en el feminismo son de cajón y que aquí todavía estamos pulseando en la calle, en la asamblea y en la cama. Pero esa imperfección es nuestra, es el rastro del esfuerzo por inventar algo nuevo mientras nos asfixian las cuentas y nos persiguen los pasos.

No hemos pasado hambre porque nos hemos negado a morir. Hemos convertido el “rebusque” en una danza colectiva de supervivencia. Aquí el cuidado tiene un ritmo caribeño que se desborda de las casas para inundar las aceras. Es la mano de la vecina, es la red de la comuna que sostiene la vida cuando el capital intenta detenerla. No es el cuidado romántico de los libros, es un cuidado sudado, terca y ruidosamente alegre, que pone la dignidad de los cuerpos por encima de cualquier ganancia.

A ti, que sientes el dolor de Gaza como propio y que sabes que ninguna mujer es libre mientras haya un territorio ocupado, te pido que no nos mires con la distancia de quien juzga un modelo político. Míranos como a hermanas que están defendiendo su derecho a ser, a equivocarse y a sanar sin el permiso de un tutor extranjero. No te pedimos que nos dejes solas en el abandono, sino que nos dejes decidir y construir desde lo que somos, desde nuestra propia identidad y nuestras propias búsquedas.

Necesitamos tu voz multiplicando la nuestra. Así como nosotras hemos acuerpado cada lucha feminista en el mundo, hoy te pedimos que seas nuestro eco. Defender a Venezuela es defender el derecho de todos los pueblos a no ser borrados por el capricho de una hegemonía que solo entiende de muerte. Ayúdanos a decir que nuestra soberanía no es una mercancía y que este parto nuestro, con toda su dificultad y su belleza inacabada, merece el respeto de la luz.

Desde el corazón de la comuna, con la ternura de quien sabe que la vida siempre se abre paso entre los escombros.

Leé también:

Source

Source

Este viernes algo me decía que como fuera, yo tenía que irme para El Maizal. La emoción de resolver la partida, el corre corre por llegar a tiempo al bus con mi chamo en un hombro y el maletín en el otro era un cosquilleo de esos que presienten lo maravilloso.

En estos tiempos de crisis, la moral de lxs que creemos y luchamos por un mundo más justo está siendo fuertemente golpeada. Ver cómo vuelven prácticas políticas signadas por la identidad guanábana de otrora llena de clientelismo, desprecio por el pueblo, corrupción galopante y descarada, arbitrariedad y abuso de poder, le quita los ánimos a la persona más utópica. ¡Pero a la gente del Maizal, no!

Eso fue lo primero que aprendí este fin de semana: los tiempos difíciles hacen perseverar a quienes estan segurxs de sus sueños.

Al llegar, una gente nos recibía con el corazón abierto. Sus palabras encendieron ese fuego que nos une como militantes de una misma causa. Dieron sus discursos algunxs escogidxs para hablar en nombre de la Comuna. Cerró Ángel Prado, más que candidato -al que le robaron unas elecciones-, aglutinador de una energía que se siente en cada comunero y comunera de El Maizal.

Comimos arepas de maíz de verdad, como nos decía una compañera de Sarare, y luego a las casas de decenas de pobladorxs del municipio que ofrecieron sus casas para alojar a lxs caraqueñxs. Al día siguiente las mesas, que más que de trabajo fueron de encuentro. Los retos para el movimiento comunero: profundizar en la ética humana y socialista; fortalecer las capacidades productivas haciendo enlaces entre comunas y con profesionales que se ponían a la orden para crear bancos de semillas; diseñar espacios eficientes para el almacenamiento y alcanzar un sueño: la industrialización del proceso para llegar a más mesas venezolanas. Sistematizar las experiencias, no solo la productiva, sino la organizativa y la política. Apoyar lo cultural desde el intercambio… y muchas, muchas cosas más.

Fue un fin de semana moralizador, que me devolvió el optimismo a mí y a unas cuantas personas más. Saber que a pesar de las adversidades económicas y políticas en la Comuna El Maizal y en el municipio Simón Planas, hay un montón de gente en pie de guerra luchando por ser soberanxs e independientes. No es lo mismo haberlo conocido en persona que escucharlo: oír sus historias, sentir sus ganas y ver su garra. Ver lo hermoso y bien cuidado del espacio, sentir en sus palabras el orgullo de ser campesinxs que trabajan su propia tierra para el beneficio colectivo. Entender que antes que lxs líderes está la asamblea como el espacio en donde todxs son una misma voz donde se debate y se decide.

Entender desde adentro a un pueblo que la tiene clara: ¡con Alcadía o sin Alcadía la comuna es la vía!

El domingo nos dejó una marcha diferente, de esas de las que se disfrutan por completo, donde todxs estamos clarxs del objetivo, donde el ánimo no es rellenar la calle, sino hacerse escuchar: “Sarare te acompañamos en tu lucha”. Palabras de algunxs partidos que dijeron asumirse como instrumentos del pueblo, algunxs personeros, movimientos, de nuevo Ángel y el cierre musical en la dulce y esperanzadora voz de Amaranta y luego unos tambores que nos recordaron años de resistencia que no termina.

De regreso nos encomendamos al Che, como dice Nicolasito, en un viaje rapidísimo con unos choferes nada contentos que no se la disfrutaron como nosotrxs y desde cuya actitud nace una nota mental: a todxs hay que incorporar.

Como punto de llegada, un abrazo grande cargado de optimismo, de ganas de seguir. Mi chamo casi que lloraba al presentir que el fin de semana terminó; pero no lo hizo. Seguramente, al igual que yo, se empeñará en alimentar esa felicidad vivida que fue solidaridad, amor, hermandad y ánimo de lucha. A alimentar la felicidad de lxs que sonreímos sabiendo que la utopía además de para caminar, sirve para encontrar hermanxs en el camino. En una de imitar al gran Nicolasito, pues ¡gracias al Che que fuimos a El Maizal!

*Bunke, colectivo feminista por el derecho al placer / Araña Feminista

Source