Pelea contra el insomnio

Por qué vuelve aquel jardín
Pidiendo que lo riegue ahora
Que voy a cumplir tantos años
Con el olvido de sus jazmines
Por qué viene a molestarme
Si no camino sobre lajas grises
Para ir al gallinero a ver quemar
La biblioteca de mi padre preso,
No quiero sentir otra vez el olor
A papel comunista destrozado
Por el miedo de los hermanos de mi madre,
Quiero volver a donde estoy ahora.

Fertilizando recuerdos canta el gallo
Del ayer en una abierta ventana
De primavera imaginaria que madruga
Con una textura de bosta de caballo,
Oigo a mi abuela: “Es el mejor abono” decía
Y hoy mi mano cansada se curva
Otra vez recordando aquel zinc
De un balde lleno de tierra con lombrices.

Por qué trepa el jazmín del país esa pared
Llena de arañitas que ahuyentaba el agua
De mi impaciente riego atardecido,
¿Ignora su lejano perfume que yo quiero
Dormir ahora, no desvelarme ayer?

Acudo a sábanas y mantas
Para defenderme del geométrico asalto
De baldosas, parterres y vitrales.
Basta, no quiero oír más la canilla
Del rincón más oscuro del patio
Goteando tac tac lágrima adentro
El húmedo silencio de las calas
En blanco y amarillo despertando
Una frescura de tierra abierta al cielo.

Quiero dormir la noche entera
Estar entero donde estoy ahora,
Viejo, pero abrigado y lejos bien lejos
De un medio día con violetas y hiedra,
Quiero ser quién soy y no quién fui
Allí, cuando los inviernos obligaban
A tapar con arpillera el crisantemo
Porque va a helar, va’ hacer mucho frío
Afuera, adentro, al costado, en el centro
De mis huesos, frío.

Un abrazo
Chau