Entrevistamos a Teroba sobre la experiencia de adaptar sus cuentos para el público sudamericano, su proceso de escritura y los desafíos que enfrentan las escritoras en América Latina.

Por Paula Rey / Fotografía: Mónica Garrido

¿Cómo fue el proceso para editar este libro de cuentos para Argentina y Chile? 

El trabajo editorial tuvo que ver con pensar otro orden para los cuentos y cómo se podía leer fuera de México. El cambio de título fue porque el cuento El fin del mundo y el inicio ocurre en Argentina, entonces quería pues ponerlo más en el centro. Pero más allá del orden y el título, fue un trabajo de edición muy acompañada, como un nuevo libro.

Yo soy muy obsesiva con mi escritura y la edición en México ocurrió muy rápido porque el libro ganó un concurso. Entonces tenía ganas de releerlo, de darle otra mirada. Creo que cambia también el trabajo que se hace en Chile y en Argentina. No digo que uno sea mejor que otro, sino que hay detalles en los que algunos se fijan y otros no. Los editores de Overol escriben poesía y creo que eso se reflejó en las observaciones que me hacían. Fue muy interesante el proceso de revisión con ellos, conversamos mucho sobre los textos.

Estos cuentos tienen en común que la mayoría están protagonizados por mujeres y todos tienen de alguna manera un contexto violento de fondo. ¿Cómo fue tu proceso de escritura? ¿Surgieron así o había una decisión tomada con anticipación?

Fíjate que ahí vienen otras súper diferencias que creo que hay entre la literatura que se hace en México y en otros lugares de Latinoamérica. Aquí tenemos muchos apoyos de becas, lo cual es muy bueno, pero también nos llega a limitar en el sentido de que nos piden proyectos. Un proyecto es la idea de un libro que aún no existe y evidentemente el proceso creativo no se puede planear, pero tienes que fingir que sí para pedir la beca. Cuando empecé este libro el plan era seguir el proyecto y, como siempre pasa, me fui por otro lado, pero creo que conservan la esencia y tienen que ver con la violencia, que atraviesa toda mi escritura.

La idea era narrar la violencia que ocurre en mi país, sin caer en el lugar común de hablar desde quienes ejercen la violencia. Ni acercarme directamente a las víctimas, porque es algo que creo que hace muy bien el periodismo. Entonces intenté centrarme, por así decirlo, al lado, en personas que ven la violencia de cerca, que son familiares de quienes sufrieron violencia o viven en un entorno donde no se sienten seguros ni pueden salir a la calle. Quise pensar cómo se vive cotidianamente esa violencia. Nunca pensé que fueran sólo mujeres, había hombres protagonistas en mi proyecto. Pero ya te digo, al final hay una parte que sí se planea y otra donde la escritura va fluyendo por caminos inesperados. Eran 12, pero quedaron estos 8 cuentos.

¿Por qué crees que en estos 8 cuentos que quedaron, la mayoría de las protagonistas son mujeres?

Creo que tiene que ver con otros aspectos de mi escritura. Cuando hice este proyecto estaba a punto de publicar Un lugar seguro, donde me hago muchas interrogantes sobre cómo es crecer siendo mujer en México. Estaba leyendo sobre feminismo, tomando cursos de feminismo, en ese momento de la pandemia que nos metimos en cursos de todo. Y también me interesaba hablar de cómo se vive la violencia en la intimidad. No necesariamente la violencia que ocurre entre dos personas, sino la que ocurre en todo el entorno. Cómo afecta la intimidad, cómo crece el miedo, la paranoia, esta sensación de no estar a salvo en ningún sitio en el espacio público. Yo la reconozco más en el género donde me identifico porque las mujeres en México no vivimos seguras. Eso es muy obvio y muy evidente. Y quise hablar no sólo de la violencia más explícita, sino también de la idea, de esta sensación de que siempre puede ocurrir algo malo, que permea nuestra cotidianidad.

Pasa otra cosa con tus cuentos y es que, en términos de estructura, todos tienen final abierto que se presentan además casi como una pausa del relato, más que como finales. ¿Eso también es una búsqueda?

Sí, totalmente. Mi interés es mostrar que realmente no es importante lo que pasa después. Sigo mucho a (Raymond) Carver acá, sobre esta idea de que somos procesos de sensaciones, de sentimientos y la realidad es algo que está ocurriendo siempre. En estos pedacitos que se alcanzan a vislumbrar de estos personajes, la situación ya está dada e incluso muchas veces la respuesta ya está dentro del texto. Mi estilo de cuentos sigue mucho a (Ernest) Hemingway y su iceberg. Te voy a mostrar una parte, pero la idea es que tú también pienses e imagines hacia donde podría seguir esta historia.

¿Cuándo supiste que querías dedicarte a escribir?

Como muchos escritores, cuando era niña leía libros, me encantaban y llegué a imaginarme siendo escritora, antes de saber qué significaba serlo. Luego, más profesionalmente, fue cuando estaba en la universidad, donde hice por primera vez un taller de escritura y me fascinó. Me sentí muy cómoda, muy cerca de la gente que escribía. Como si estuviera en el círculo donde quería estar.

Y, esto va a sonar increíble, pero también incidió un viaje a Buenos Aires, en 2010, para un intercambio en la Universidad de Quilmes. Estuve cuatro meses viviendo allí y fue algo que reafirmó muchísimo mi vocación literaria, al darme cuenta de cómo la literatura permeaba toda la ciudad, es algo de lo que se conversa muchísimo y hay tantas actividades y eventos en torno a la cultura…Pensé “yo también puedo dedicarle mi tiempo y mi vida a esto”.  

¿Qué cosas o qué personas te inspiran para ponerte a escribir? Ya sea del mundo literario o no.

Me inspira mucho pensar en escritoras del siglo XX, conocer sus historias, sus vidas. Escritoras latinoamericanas como la mexicana Elena Garro, o Yolanda Ramos, una costarricense que me encanta. Y pensar en lo buenas escritoras que fueron con el entorno tan complicado que tuvieron.

Por otro lado, algo que me gusta es ir a escuchar música en vivo con mis amistades. A veces estoy ahí sentada y empiezo a pensar en un montón de otras cosas, porque es otro lenguaje que apela también al ritmo, a la sensibilidad y a veces uno se la pasa pensando en palabras. De cierta forma me inspira el buscar los espacios donde se digan cosas con otros símbolos.

Ya que mencionaste escritoras del siglo XX, ¿qué cosas te parece que ya superamos y cuáles seguimos enfrentando las mujeres en el mundo literario?

En lo que concierne a la escritura, las mujeres estamos en un momento donde hay conciencia de que llevamos un montón de tiempo leyendo más literatura masculina que escrita por mujeres. Para mí es un punto de inicio, falta un montón de camino por recorrer.

No es lo mismo que se editen más escritoras a que se lean, y la manera en que se leen puede perjudicar más que ayudar a que se sigan publicando. Con manera de leer me refiero a pensarlas como una excepción a la norma o como alguien que solo escribió un libro y lo hizo por ocio. Nos falta todavía juicio lector para llegar a un momento donde podamos leer a las escritoras como escritoras, como personas artífices de la palabra, sin ponerles etiquetas de ningún tipo encima.

Es complicado porque nos tenemos que deshacer de prejuicios que vienen desde hace siglos. Muchas veces quienes leen se dejan llevar por ciertas tendencias y dicen “es que ahora solo publican mujeres”, pero, al menos en México, si te pones a ver las estadísticas, se siguen leyendo más autores hombres. Tal vez haya algunas más en mesa de novedades o se vean en redes, pero eso no quiere decir que a la gente de verdad le interese leer otras literaturas fuera del canon masculino.

¿Y crees que existe la literatura femenina como tal?

No, para nada. Creo que en eso también hay que pensar en la teoría de género, ¿no? El género es la manera en la que se socializa, tiene que ver con prácticas y costumbres. Quienes hemos crecido llevando la vida de alguien que se identifica como mujer, tenemos cierto tipo de experiencias, pero esto no implica que por el hecho de ser mujer yo quiera escribir sobre mi intimidad, por ejemplo.

No es como si estuviera en nuestros genes escribir sobre algo, más bien tiene que ver con la socialización, con lo que aceptamos que es literatura y a veces a una falta de atrevimiento. A veces quienes escribimos nos acomodamos en ciertos temas, en ciertas ideas de lo que es lo literario, cuando hay mucho por explorar en otros lugares.

¿Cuándo comenzaste a definirte o posicionarte públicamente como feminista?

Curiosamente fue después de publicar Un lugar seguro. Antes había leído textos sobre feminismo, pero no sabía si quería o podía decirme feminista. El libro se publicó un poco antes de la pandemia, durante la cual empecé a leer más, a conocer más agrupaciones que estaban haciendo muchas actividades en internet y eso me permitió entender el feminismo de una forma más abierta, entender que había varios feminismos, por ejemplo, y por lo tanto ya podía yo también sentirme libre de llamarme de esta forma.

Source

Esta entrevista forma parte de una serie de trabajos que desde la sección Cultura de Marcha se llevarán a cabo para entender al libro en América Latina.

Por César Saravia y Carla Lorenzo 

Arrancó la feria del libro, no sé si nos podés contar un poco, ¿qué expectativas tenés de esta feria? ¿Cómo ves la situación actual del sector del libro en Argentina?

A ver, un par de cosas acerca de la feria. Hubo eventos de distinta escala en estos últimos dos años pero la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires sigue siendo el evento que congrega la mayor cantidad y a la mayor diversidad de actores del sector editorial. Por un lado, un número muy grande de público, y muy diverso, por otra parte. Este va a ser un momento de encuentro y va a haber una energía particular, porque si bien uno pudo seguir comprando libros (durante la cuarentena), uno pudo seguir asistiendo a charlas y, de hecho, se multiplicaron las actividades por pantalla, lo cierto es que la feria ofrece algo muy singular, que es el encuentro físico, el encuentro en un espacio, en un momento determinado, entre editorxs, librerxs, público, autorxs, ensayistas, etc. Esto ocurre en esta feria y en otra feria, pero que bueno, por la magnitud, por el tamaño, por la cantidad de cosas que suceden en ese predio, más una tradición, nos hace que tenga esa  posibilidad de encuentro. También va a ser una suerte de termómetro de cómo está el mercado. Sí, vamos a ver cuánto se vende, cuánto público asiste, porque ya no tiene que limitarse, por lo pronto, con la pandemia, porque en principio si uno ve cómo está funcionando la ciudad de Buenos Aires y alrededores, que es básicamente de donde va a venir el público, pareciera que la pandemia no existió. Entonces, va a ser menos problema la pandemia que el bolsillo. ¿Cuánto tiene la gente para pagar una entrada? ¿Para movilizarse hasta la feria? ¿Para comprar algo de comida? Y, por supuesto, ¿para comprar libros? ¿Cuántos libros se van a comprar? Yo creo que esa es una incógnita que se va a terminar de resolver ya durante los días de la feria. 

¿Cómo ves el libro hoy? Ya sea en las librerías o en las diferentes ferias que se fueron haciendo. 

Tiene muchas aristas esto. El libro uno puede decir que se recuperó. Quiero decir: las librerías están funcionando, no hubo un cierre masivo de librerías ni mucho menos, que era el principal  miedo (durante la pandemia), porque el cierre total hermético de las librerías no duró demasiado o hubo otras formas en todo caso de ventas: venta por delivery, o venta sobre la vereda, y no necesariamente en el salón. Digo, eso se fue recuperando rápido.

Entonces, el impacto no fue tan grande. Sí el impacto se vio más en los efectos de la pandemia sobre el poder adquisitivo de los sectores medios, que en todo caso es el principal sector comprador de libros, que no tiene tal vez el margen de dinero como para poder comprar. La pandemia se notó más en eso, en el bolsillo que en la restricción. Entonces, por un lado, el sector llega funcionando, no tenemos un sector que se paró. Sí llega golpeado, golpeado básicamente por la cuestión económica, pero también hay que tener en cuenta que la pandemia le pegó a cada país y a cada persona de modo distinto en función de cómo estaba antes, de cómo estaba parada o parado ese país, esa persona. A los países que tenían un dinamismo económico, que venían con un ahorro o lo que fuera, la pandemia les pegó, pero tuvieron más capacidad de rehacerse. Argentina venía de una situación económica muy mala y el libro venía en situación especialmente mala. Entonces, cuando llega el nuevo gobierno había muchas expectativas en que iba a haber políticas específicas para acompañar la reactivación del sector del libro y justo viene la pandemia, que lo que hizo fue agudizar una situación muy complicada. 

El Estado compensó apenas parcialmente eso, porque el Estado tenía que atender muchísimas urgencias y no pudo concentrarse, entonces hubieron compras estatales y reactivaron algunos planes que estuvieron muy bien. Por otra parte, la situación del libro diría que hay que medirla en primer lugar por la cuestión económica, el sector llega con mucha necesidad de recomponerse y con mucha capacidad para recomponerse. Quiero decir, hay muchas editoriales que están trabajando bien, con muchos, con buenos catálogos, hay libros de muchísima calidad y un sector profesional que tiene mucha capacidad para crecer más y está necesitando un público para eso. También la pandemia lo que hizo fue hacer que aquellas formas o estrategias, esas formas de comunicación que tenían editores o editoriales y librerías, a través de los medios digitales, que eran un poco intuitivas, que apenas había algún pensamiento un poquito más estratégico, bueno, se acelerará todo eso y se reflexionará un poco más. Quienes estaban pensando en hacerlo lo hicieron, quienes estaban más reticentes en hacerlo, tuvieron que empezar a pensar cómo comunicar mejor su librería,  su editorial, cómo realizar actividades y cómo publicitar sus libros en las múltiples formas que ofrece lo digital desde, por supuesto, las plataformas digitales de comercialización de libros físicos y también del libro digital, en el caso de las editoriales, pero también Instagram, Facebook, o Whatsapp, etc.  Lo que se abrió fue un modo, e incluso muchas librerías y editoriales abrieron tiendas digitales específicas.

¿Qué queda de todo eso? Yo creo que fue una experiencia importante, pero implica también energía, implica recursos humanos, recursos económicos para sostener actividades online, para sostener la comunicación y lo que tenemos es un mundo editorial-librero argentino de muchos actores. Pero muchos actores son pequeños, no necesariamente viven de esto, entonces hay que ver qué capacidad tienen para sostenerlo. Lo cierto es que lo digital, y ya no en la discusión de si libro digital o libro físico, esa discusión clásica que ya quedó totalmente, o por lo menos por un largo rato, dirimida, sino cómo lo digital aparece en todos los aspectos del proceso de producción, comercialización, distribución, comunicación del libro, me parece que es esa la cuestión, y creo que la pandemia hizo que se aceleraran esos procesos. 

Hay algunos programas que están llevando a cabo por parte del gobierno, por ejemplo, el “Plan Libro Argentino”. No sé si podrías contarnos un poco de eso.

Yo estoy dirigiendo desde hace más o menos dos años el Centro de Estudios y Políticas Públicas del Libro de la Universidad Nacional de San Martín y desde ahí estamos trabajando juntos con la Cancillería, con la Dirección de Asuntos Culturales de Cancillería y la Cámara Argentina del Libro. Estamos trabajando en un plan estratégico de internacionalización editorial. ¿Qué quiere decir eso? Que a diferencia de acciones aisladas que pueden llevar tanto a sector privado como a sector público, o en conjunto, lo que necesitamos es un plan con objetivos de corto, mediano y largo plazo que permitan definir una serie de acciones para progresivamente ir recuperando mercados externos y desarrollando nuevos.  Argentina tiene de vuelta, como dije antes, una enorme potencialidad en términos de producción de contenido, me refiero tanto literatura, ensayo, etc. Me parece que Argentina tiene una enorme potencia para avanzar en mercados internacionales y eso no se corresponde con la bajísima presencia internacional. Argentina podría ser un actor importante en el mercado editorial de la lengua castellana y un poco más, quiero decir más allá de la lengua, a través de la exportación de derechos. Mi diagnóstico es que no sucede, Argentina pasó de ser un actor relevante a un actor muy  secundario en el mercado del castellano. Entonces, lo que necesitamos es salir de acciones espasmódicas, de acciones aisladas, y tener un plan. 

Entonces lo que estamos haciendo nosotros, junto con la Cancillería y la Cámara Argentina del Libro, es trabajar en ese plan. Lo que se va a presentar ahora es un primer documento estructurador, organizador, donde se va a discutir que ese documento está hecho en base a una serie de reuniones con muchísimos actores, públicos y privados. Y en agosto ya presentamos el plan en sí mismo, el plan ya muy operativizado, con cómo tiene que ser llevada, qué países, qué ferias, cuántos actores, cómo se tiene que estructurar las acciones. Todo eso se va a presentar en agosto, pero ahora vamos a hacer una primera presentación durante la jornada de profesionales de la feria. 

¿Dentro de este Plan del Libro Argentino se abarcaría a todos los actores que trabajan dentro del libro o solamente serían, como fue en algún momento, el Instituto del Libro, traductores y escritores?

En este caso el Plan del Libro no, no busca que estén. Buscan tener una mesa de trabajo, donde los principales actores que puedan tener un rol en la exportación, no es que todos los actores estén presentes porque hay actores que necesariamente no venden. A ver, aclaro una cosa, que un actor no venda, una librería o lector común, ¿en que lo puede beneficiar esto?  Si en realidad tiene un mercado local. Pero eso sería una visión muy corta. Quiere decir, si el mercado editorial argentino exporta más, exporta libros físicos, exporta traducciones, derechos de traducción, todo el mercado se fortalece, ¿por qué? Porque las pequeñas editoriales van a poder vivir de esto, porque los libros se van a abaratar, porque van a poder publicar más títulos que antes no podían publicar. Entonces, necesariamente todo eso redunda en mayor habilidad en el mercado argentino, mejor precio editorial, es más fuerte, más gente trabajando en esto, mejores sueldos. O sea, la exportación lo que hace es consolidar y fortalecer el mercado local, entre otras cosas, que es lo que necesitamos. Entonces el impacto es para el conjunto del sector del libro aun cuando no sean exportadores. 

Además del Plan del Libro,  ¿qué otras políticas públicas nos podés  comentar que se están impulsando? O si no se están impulsando, para vos, ¿qué es lo que está faltando en este momento?

Para mí un programa muy importante, que bueno, en realidad no debería decirlo yo, porque yo participo, pero bueno, no deja de ser importante porque al mismo tiempo está todo lo de ser objetivo respecto a esto, es el Programa Sur de Traducciones. Es un programa que tiene un consenso total en el sector del libro. El mundo del libro es un lugar de mucha polémica y de mucha disputa, a veces muy buena y a veces no necesariamente así, y en el caso del Programa Sur hay un consenso total acerca de su importancia. Está funcionando desde el año 2009 si mal no recuerdo, y lo que hace es financiar la traducción de autores y autoras argentinas en el exterior. Sí, tiene buenos recursos y eso ha permitido que muchísimas autoras que no eran conocidas, y cuyas posibilidades de circular afuera no existían, ahora lo sean, y circulen muy bien de hecho. Uno puede ver en la cantidad de reconocimientos y premios de autoras argentinas, sobre todo autoras, porque en el último tiempo hubo muchísimas escritoras argentinas que venden bien y tiene muchos premios. Y si se ve los subsidios del Programa Sur, fueron sus libros receptores de esos apoyos.  Entonces, ha tenido un rol específico. Al principio del Programa Sur, las demandas eran Borges, Cortázar, Sábato, entre otros, y uno ve que a medida que pasan los años, estos autores van quedando atrás y van apareciendo autores y autoras contemporáneas. Eso muestra cómo Argentina, a través de una política pública específica, logra volver a posicionar al país en un mercado, sumamente competitivo y donde, por supuesto, España es el gran actor, entonces nosotros somos como un país que corre detrás de España en el mercado de lengua, pero que logra tener buena presencia en las ferias internacionales. 

Políticas públicas faltan muchas. En el sector del libro en Argentina tiene muchos problemas, de todo tipo, estructurales, que requieren de una acción, de muchas acciones, hablamos del plano internacional recién pero no hace falta irnos más allá de las fronteras para entender que el libro en Argentina tiene problemas tales como el enorme desbalance territorial, en términos de editoriales y librerías. La proporción de libros que se publican en CABA no tiene relación con el resto del país. Córdoba aparece en un lejanísimo segundo lugar y Rosario está cerca de Córdoba y no mucho más. Y en librerías tenemos librerías por supuesto en todo Buenos Aires. Pero también si miramos con un poquito de atención vemos que en la misma Buenos Aires no están equitativamente repartidas y tenemos mucha concentración en unos barrios y menos en otros, y si nos vamos a otras provincias, y otros distritos, vemos que hay un déficit muy importante y si hay pocas librerías hay poco lectores. Y no digo que la relación sea esta: “porque hay pocos lectores, hay pocas librerías”. La relación, si se trabaja bien, es a la inversa. Hay pocas librerías, por lo tanto,  hay pocos lectores. Porque la librería, que es un negocio independiente, las chiquitas, no las cadenas, es un negocio de bajísima rentabilidad, o sea, quien se mete a eso lo hace por amor al libro y no para hacerse millonario. 

Entonces, el rol del Estado está en construir programas que faciliten que aquella persona que tiene vocación, interés por los libros, puede armar una librería y esa librería se convierta en un dinamizador cultural, en esa comunidad, en esa cultura que genera acciones que visibilice, que vaya generando sus lectores. Hay lectores potenciales que tal vez no leen porque no tienen la cercanía de la librería, no se les ocurre leer porque es difícil comprar a través de Internet. La librería genera eso. Es una medida que no puede ser aislada, tiene que haber una cantidad de acciones que permitan y faciliten eso.

¿Cómo valoras la recomposición del sector independiente? ¿Cómo llegan posicionadas hoy las editoriales y librerías más independientes? Un poco más pequeñas

Bueno, el término independiente es un término más político que analítico. Lo que quiero con esto, y no estoy no estoy siendo crítico, al contrario, es un término que ha permitido una construcción de una identidad con un universo sumamente heterogéneo de actores, muy heterogéneo, en términos de tamaño, de nivel de profesionalismo, de cantidad de títulos que editan, de distribución, en fin. También de tiempo de aparición. Hay editoriales que aparecieron al principio del 2000 y luego hay editoriales que van apareciendo en los últimos años. Eso implica también acceso a tecnología, acceso a conocimientos y socialización de información muy distinta. 

En ese sentido, tenemos estadios de desarrollo muy distintos en general, digo, si uno quisiese hacer una descripción muy gruesa, lo que tenemos son pocas editoriales que están logrando vivir de su sello y crecer a merced de un muy buen trabajo, construcción de catálogo, distribución de comunicación, y un grupo más o menos amplio donde hay algunas más que han logrado empezar a acumular un catálogo. Otras, en un momento muy incipiente, pero en general lo que tenemos son muchas editoriales con muy buenas ideas pero que no logran empezar a tener un nivel de ingreso que les permita dedicarse de manera más plena al trabajo editorial. Hay un tema de mercado ahí, de cómo se insertan y cómo amplían su mercado para poder vivir de eso, poder profesionalizarse, poder contratar más gente, poder capacitarse, formarse, poder adquirir nuevas herramientas tecnológicas, poder empezar a pensar de otro modo porque están acotadas, porque se trata a veces de sellos unipersonales, dos o tres amigos o amigas que se juntan y lo hacen, y están siempre condicionadas por la dificultades. Porque muchas personas, mucha gente que viene de letras, de traducción, de comunicación, se entusiasman con hacer una editorial y está buenísimo, porque es un amor por los libros, pero a poco de andar se dan cuenta que el tiempo que le dedican a la elección de libros está más reducido, porque cuando tienen cinco, seis, siete títulos, bueno, ahí tienen que estar preocupados con esta distribución: Cómo lo distribuyen, el tema con la imprenta, con la contabilidad y es muy complejo y eso requiere una energía, una dedicación y un tiempo que no estaba en sus planes iniciales. Entonces, en ese sentido, necesitan una formación, un sistema de gestión. En eso está en la cantidad de cosas que le facilite pegar el saltito y poder consolidarse. 

Source

Por Nadia Fink 

Hay una pregunta que es casi tan vieja como el mundo que conocemos, esa que pide respuesta sobre la importancia de que la obra de unx artista tenga compromiso con su tiempo y con su gente. Y sobre eso se escribe, se piensa, se discute.

Acá no hay nada que preguntar, porque Florencia Vespignani, o Flor Ve, como se la conoce en todos lados, profundizó su arte mientras delineaba la cotidianedidad del hacer en el Movimiento de Trabajadores Desodupados (MTD), en medio de una asamblea con compañeras del barrio La Fe, en el dolor de despedir a un compañero asesinado, entre el humo que salía de las gomas quemadas.

Y así llegó Gráfica Política, en 2009, de Editorial El Colectivo, varios años después de que las ilustraciones de Flor sean esténcil, murales, estampas en remeras, banderas a la cabeza de una marcha… hicieron el camino de ser de todxs, de tener su propio vuelo, para luego plasmarse en la bidimensionalidad de un libro. Y ahí surgió una nueva forma de circular ese arte. Recuerda Vespignani sobre ese tiempo: “El libro aportaba a mostrar otros aspectos de nuestras luchas. En ese momento, el movimiento piquetero estaba demonizado y mostrar con dibujos todas las actividades y la lucha que realizábamos aportaba a contrarrestar esa demonización. Y ser parte de esos procesos de lucha me motivaba a mostrarlos desde el arte, que es algo que siempre hice”.

Gráfica feminista

Hay otra pregunta que nos surge después de que los lentes violetas se hayan adherido a nuestras pupilas: ¿cómo contamos, desde las palabras y los trazos, el protagonismo de las mujeres y disidencias en las historias de nuestros pueblos luchadores? Entonces, buscamos los rastros que nos hayan dejado en tiempos pasados, piedritas que nos guían en el camino de recuperar todo eso que venimos haciendo desde hace tantos años.

Y así, buscando, desandamos las huellas que nos dejó Flor: la construcción popular frente a las políticas menemistas de los años noventa en el fuego de las ollas populares que revolvían mujeres colectivamente; la rebelión popular del 2001 en el rostro empañuelado de una mujer piquetera; la resistencia de América toda al calor del zapatismo insurgente; la precarización de un taller de costura, la recuperación de una fábrica y, como lo personal ya se nombraba como político, cuerpos-territorios donde se alojaban goces y resistencias.

Vespignani trae esas memorias colectivas a lo que son estas luchas de hoy, donde, nos dice, “la gráfica feminista de los últimos años puso en evidencia cómo el arte gráfico y la gran producción de imágenes ayuda y aporta en visibilizar las luchas, las ideas y los temas que nos interpelan”.

Link para descarga gratuita: https://editorialelcolectivo.com/producto/grafica-politica/

Source

Por Cezary Novek

Las narraciones de Fabián García tienen como rasgo dominante el hábil manejo del humor irónico y la fantasía macabra situadas en un contexto de total verosimilitud cotidiana. Son historias que pueden suceder en el barrio, el campo o el centro, ya que no hay paisaje que esté libre de convertirse en portal hacia un universo de dolor y espanto. En las solapas de sus dos colecciones de relatos publicados hasta el momento, el autor declara la preferencia total por Borges, aunque sus trabajos tienen una visible afinidad con lo mejor de la literatura fantástica europea de entreguerras (Ewers, Meyrink, Strobl, por ejemplo).

Publicado por Miércoles 14 Ediciones, No juegues con eso (2021) continúa con la estela de horror iniciada por La lengua de los geckos (Muerde Muertos, 2019): una serie de cuentos que descollan por lo imaginativo y siniestro en cada página.

Es cierto que en los últimos años se ha comenzado una suerte de invención colectiva de una tradición vernácula de horror y fantástico. Hay un antecedente importante en la novela El mal menor (1996), de C.E. Feiling, cuya muerte truncó un ambicioso proyecto literario de renovación de géneros populares que haría palidecer a muchas producciones contemporáneas. Los libros de Enríquez y Lamberti han tomado la antorcha muchos años después y, a partir de entonces, se ha sucedido una catarata de nuevos autores y editoriales que pretenden representar al género entre la multitud. La gran mayoría de estas propuestas hacen aguas por falta de lecturas y de un imaginario propio que se abstenga de robarle a Lovecraft y sus mitos. Afortunadamente, el caso de Fabián García es justamente lo contrario a todo lo antedicho: en apenas dos libros nos presenta un mundo de atrocidades y anomalías que esquivan a las influencias más obvias (Poe, Lovecraft) y se centran en otras menos conocidas, además de proponer su propio mundo interior en una prosa impecable.  Pablo Martínez Burkett dice acertadamente en la contratapa como “escribe con soltura, elegancia y un infrecuente estilo que lo emparenta con lo más clásico del fantástico rioplatense”

Para ejemplo, un breve comentario de los diez relatos que componen No juegues con eso:

–Caí sobre mi diestra cuenta una escena nocturna en una iglesia. Un sacerdote siente ruidos y tiene un encuentro con un ser o sustancia que cambiará todo.

–No juegues con eso, el relato que da nombre al libro es sobre un hombre cuya hija encuentra una lombriz en el jardín que se resistirá a ser desechada o ignorada.

–La vida imperceptible es un perturbador cuento sobre el extremo de lo micro y lo macro, las fobias y la locura.

–La torre del agua es una historia de iniciación, una apuesta entre amigos preadolescentes les cambiará la vida para siempre.

–Reír a oscuras, una historia muy en la línea de Clive Barker sobre la búsqueda eterna del placer absoluto y de las cosas que se pueden encontrar en el camino.

–Lo antiguo, lo múltiple. Uno de los mejores cuentos del libro, se sitúa en una imprecisa edad media en la que un horrorizado monje copista es testigo del advenimiento de un nuevo ser colectivo y temblequeante. Otra pesadilla en sintonía con Clive Barker y con los comics de Salvador Sanz-

–Porque éste es mi cuerpo eleva a la categoría de leyenda urbana al estereotipo de la mujer de los gatos.

–Arde Jeremías, un extraño ritual, un niño quemado y una familia retorcida que lo rechaza.

–Somos lo que comemos. En una peculiar secta ascética, se busca la purificación total de las formas más literales posibles.

–Ni el día ni la hora. El relato que cierra el libro lo hace en la misma locación en la que abre: una iglesia. En esta ocasión, un grupo de fanáticos católicos vuelve de la cripta para traer el fin del mundo más conservador posible.

Mención aparte merecen las exquisitas ilustraciones de Pablo Castillo, que en sus trazos contienen reminiscencias de los trabajos que hizo Paul Granger para la colección Elige tu propia aventura y, de alguna manera, evoca ese terror setentoso y cotidiano que tan caro es a quienes crecimos leyendo estos géneros.

Fabián García

(Buenos Aires, 1973) Vive en Ramos Mejía. Ha publicado un libro de cuentos llamado La lengua de los geckos  (Editorial Muerde Muertos, 2019), y forma parte de la Antología Literaria 2020 de la revista La Balandra con su cuento La otra hermana. En 2021 publicó su segundo libro de cuentos, No juegues con eso. Tiene una novela inédita, titulada El Santo de la Astilla, que espera publicar a mediano plazo.

Source

Por Cezary Novek

Entre la ciencia ficción dura y blanda –categorías limitantes y obsoletas, como casi todas las categorías– hay una frontera difusa compuesta por obras que involucran elementos de ambas vertientes que armonizan con un toque personal. Cosmografía general pertenece a este tipo de obras singulares. Con edición a cargo de Yamila Bêgné, autora de prosa delicada y que a veces trabaja temas afines, esta primera colección de relatos de Laura Ponce salió publicada en 2015 en versión digital por Ediciones Outsider. Más tarde, tendría su versión en papel bajo el sello de la misma autora, Ayarmanot, en 2016. Por último, una versión corregida y actualizada terminaría por cruzar el charco y salir en el viejo mundo con el título de Cosmografía profunda, a cargo de La máquina de hacer PING! (España, 2019).

En esta serie de cuentos de ciencia ficción hay, por supuesto, viajes espaciales y exploración de planetas misteriosos, formas de vida desconocidas que producen fascinación morbosa como amenazante, cambios de orden en la cadena alimenticia de las jerarquías sociales, distopía, deshumanización y rehumanización; pero también hay sistemas dictatoriales, mutantes evolucionados y varios elementos del cyberpunk. Es un libro que tributa a los maestros del género de diferentes épocas y corrientes, ya que se pueden rastrear las influencias de Ray Bradbury, Stanislaw Lem, Philip K. Dick, William Gibson, Robert Heinlein y Harlan Ellison, entre otros.

La respuesta humana ante lo inevitable del cambio está presente en casi todos los relatos:

A través del avatar. Una pareja de socios que proveen de sustancias que potencian la experiencia RPG a los jugadores sedientos de emociones fuertes. Un contexto cyberpunk decadente en el que se puede sentir el resplandor del neón y la llovizna perpetua. Un paisaje virtual que comienza a ser demasiado real.

La ciudad de domo. Una epidemia amenaza a los voluntarios que trabajan en una colonia instalada en un planeta de atmósfera irrespirable. Un sistema que comienza a desintegrarse al mostrar la fragilidad de las jerarquías y organizaciones humanas. Una forma de vida que no se parece a nada conocido reina en ese mundo en apariencia estéril.

La lealtad. Un solitario y misántropo piloto de transporte comercial tiene una relación de amor y amistad con su nave llamada “La lealtad”. Recala en un planeta lejos de la red y conoce a sus feéricos habitantes. Los nuevos vínculos ponen en tensión al protagonista, a su vez que llevan a la IA de “La lealtad” a su propio dilema respecto a la amistad.

Mientras mientes. Un hombre espera a una sacerdotisa. La historia está contada en una segunda persona que interpela de forma extraña al lector.

El prisionero. Un importante y peligroso miembro de la resistencia es capturado. Un funcionario del ministerio tiene que interrogarlo. El encuentro revela al funcionario aspectos de su persona y su historia de vida que no creía enfrentar nunca. Es una muy interesante parábola sobre el ejercicio de la empatía en un mundo burocratizado y fascista.

Paulina. Un relato cruel y sórdido sobre la exclusión social. Hay una ciudad en la que solo pueden vivir los de las castas superiores. El resto, apenas tienen permitido entrar para trabajar. La protagonista de esta historia toma una difícil decisión en el intento de modificar su condición. La consecuencia de esto es que deberá tomar una decisión aún más difícil y no solo por ella.

Esas pequeñas cosas. El técnico de reparaciones y mantenimiento de un asteroide tiene un contrato breve –de apenas un mes– que se irá prorrogando de manera indefinida. El protagonista sospecha que va a pasar el resto de su existencia en ese lugar desolado.

La tormenta. Uno de los relatos más poéticos del conjunto –que fue publicado previamente en la antología Alucinadas. Ciencia ficción escritas por mujeres (Palabristas Press, España, 2014) – nos presenta a una nave de la Estructura (la misma red que la autora nos presentó en “La lealtad”) que llega al planeta Arkaris, en el que reside una pequeña colonia de la cual hace mucho tiempo que nada se sabe. Al llegar, encuentra que los habitantes están en perfectas condiciones, solo que el sistema de comunicaciones no nada. Nadie le presta atención a ese detalle superfluo: todos están expectantes por la inminente llegada de una tormenta que acontece una vez por año y que motiva una celebración. Una nueva tradición queda inaugurada.

En el borde del mundo. Un grupo de colonos se instala en un planeta recién descubierto, Beta Samaris. Al explorarlo, encuentran los vestigios de una anterior civilización. Apenas intentan adaptarse, comienzan a sucederse una serie de misteriosas desapariciones.

Sidgrid. El título del cuento alude al nombre de un planeta en el que solo sobreviven mujeres, ya que los hombres son extremadamente frágiles. Los pocos especímenes que encuentran se desintegran de inmediato al ser expuestos a la luz solar. Algunos de ellos reviven durante la temporada de tormentas, pero padecen cierta amnesia y confusión. Las mujeres los capturan, pero no logran hacerlos durar. Una de ellas conoce a uno que es diferente y, al tomar conciencia de la singularidad y finitud de este ser, se produce un estado de melancolía que lleva a la protagonista a repensar la realidad en la que viven. Una historia romántica con sutiles toques de space opera.

Los relatos fueron escritos en diferentes momentos de la vida de la autora y luego fueron reescritos –muchas veces– diez años después, según se consigna al final de cada texto. De alguna manera, dan cuenta de una evolución personal. Aunque la temática sea la ciencia ficción, formalmente son más fantásticos: el elemento rupturista aparece en el último tercio del relato para romper las reglas. Además de que hay un fuerte componente lírico en esos paisajes desolados y ajenos, se puede destacar la manera de tratar la idea de las pérdidas –tal vez el factor común denominador a todos los textos– que se escurren como una gota de mercurio entre las manos. La persecución de lo que no está. El anhelo de lo faltante.

Cosmografía general es un importante aporte de Laura Ponce a la ciencia ficción en la Argentina. Eso sin mencionar su importante labor divulgativo.  Ella es, junto a Pablo Capanna, Eduardo J. Carletti y Sergio Gaut vel Hartman, uno de los pilares vivientes del género y punta de lanza entre las escritoras mujeres de nuestro país en lo que hace a difusión, edición y promoción de autores.

Laura Ponce

(Buenos Aires, 1972) Escritora y editora, desde 2009 dirige la revista Próxima , especializada en el género de la ciencia ficción. Organiza las Tertulias de Ciencia Ficción y Fantasía de Buenos Aires, que se celebran una vez al mes y colabora en el sitio web Amazing Stories con una columna sobre Mujeres y Ciencia Ficción. Es editora del sello Ediciones Ayarmanot, bajo el cual ha editado a varios autores nacionales e internacionales e incluso ha traducido obras que no estaban disponibles en español (Como los cuentos de China Mieville). Participó del programa de radio Contragolpe con una columna semanal Escribir CF y Género fantástico  hoy: Autogestionando el futuro. Ha publicado en medios especializados y antologías del género en países como Perú, España y Cuba. Fue traducida al inglés y al francés. Formó parte del equipo de dirección de la revista Axxón.

Source

Por Cezary Novek

Después del estreno de la que sería la primera ópera (no reconocida) del romanticismo, el teatro se incendia y todo el elenco decide mitigar el mal trago en un ágape que se prolongará durante lo que dure esa larga noche sazonada con historias sobre magia, amor, celos, traiciones y horror.

Aunque la idea de que toda una compañía de ópera se vaya a cenar y beber como si nada después de que el fuego consumiera todas las ilusiones de un proyecto duramente trabajado no suena muy creíble, lo es si tenemos en cuenta que los artistas que encabezan el grupo son E.T.A. Hoffmann (1776-1822) y Friedrich de la Motte, Barón Fouqué (1777-1843). El primero, autor de la música y del libreto basado en la novela corta del segundo, Ondina. Corre el año 1815 y el romanticismo alemán está en plena efervescencia.

Ondina o la ira del fuego (Siruela, 2017) es una novela policial a la vez que una historia de amor frustrado y una novela histórica, pero sobre todas las cosas es una caja china llena de relatos fascinantes, que descollan por su nivel de originalidad e imaginación. Hoffmann aparece como un personaje más y propone un juego de narraciones orales. El está seguro de que el incendio fue intencional y que quien lo provocó es un integrante de la compañía. Supone que podrá inferir la identidad del culpable a través de las historias que se cuenten, o por la manera en que sean contadas.

La trama nos llega a través de la voz de Johanna Eunicke, la cantante principal  –e intérprete de la ninfa del agua a la que alude el título de la ópera– y eterno amor platónico del mismo Hoffmann. Otros personajes componen la deliciosa velada –cuya atmósfera está muy bien lograda sin excederse en descripciones ni anacronismos– como la pícara Katharina, el pérfido Carl Maria von Weber o el actor Ludwig Devrient, entre otros artistas de existencia histórica comprobada. Una virtud de la novela es que no agobia con elementos históricos sino que muestra de manera natural solo lo que es funcional a la magia de la trama.

La estructura recuerda a El Decamerón, Las mil y una noches o El manuscrito hallado en Zaragoza. Pero lo que hace particularmente único a este libro es la prosa de la madrileña Irene Gracia, contemporánea y exquisita, que a su vez nada tiene que envidiarle a los mejores decadentistas de fin de siècle: Ante los ojos del lector desfilarán amores imposibles que llevan a la inmolación mutua, autómatas que se hacen pasar por humanos y personas que se hacen pasar por muñecos, reinos oníricos que se tragan a los reinos reales, sombras robadas y cortes de ahogados. Todo un catálogo de obsesiones que la autora recrea una vez más, de forma quizás más luminosa que en obras anteriores.

A la manera de las veladas de los hermanos de San Serapio –grupo literario al que asistía Hoffmann y del que también eran miembros otros prestigiosos escritores contemporáneos a él como Adelbert von Chamisso, Julius Hitzig, K. W. S. Contessa, o el mismo La Motte Fouqué– Gracia reúne a los personajes en una mesa llena de manjares y regadas por selectos y abundantes vinos para conformar la partitura narrativa: cada personaje contará una historia para luego componer un cuento colectivo.

Es importante mencionar que, en una época en que se promueve fuertemente la literatura escrita por mujeres, vale la pena leer todos y cada uno de los títulos de esta autora sólida, coherente y armónica cuya obra viene desarrollando desde hace casi treinta años. Lo que trasciende en la narrativa de Irene Gracia, además de su maestría indiscutible para contar con fantasmagórica precisión deliciosas historias que parecen brotarle a borbotones es que no escribe la típica “literatura femenina” ni “literatura escrita por mujeres”, sino que –al igual que la música, otra de sus grandes obsesiones– su prosa trasciende los géneros identitarios como literarios para proyectarse hacia lo universal. Igual que lo hicieron a su turno Angela Carter, Mary Shelley, George Sand, Karen Blixen o Shirley Jackson.

Como Novalis, Gracia cree en el poder de la imaginación creativa y en la búsqueda de lo sublime de la belleza ante lo gris de lo cotidiano, alquimia divina cuya acción transformadora construye libro a libro.

Irene Gracia

(Madrid, 1956) Escritora y pintora, vivió en Barcelona desde su niñez hasta la década del ’90. Su primera novela, Fiebre para siempre, obtuvo el premio El ojo crítico de Radio Nacional de España en 1994. Publicó, además, las novelas Hijas de la noche en llamas (1999), Mordake o la condición infame (Debate, 2001), El coleccionista de almas perdidas (Siruela y Círculo de Lectores, 2006), El beso del ángel (Siruela, 2011), El alma de las cosas (Siruela, 2014), Anoche anduve sobre las aguas (Pre-Textos, 2014, Premio de Novela Breve Juan March Sencillo), Ondina o la ira del fuego (Siruela, 2017) y Las amantes boreales (Siruela, 2018)

Source

Por Ramiro Manduca

La crónica como género lleva indefectiblemente a la proyección de una (o varias) imágenes. Reviste, en algún punto, el objetivo de transportar al lector a un escenario vivido por otro (quizás también por quién lo lee) pero congelado en un tiempo pretérito. Es, si se quiere, un ejercicio fotográfico en palabras. El semiólogo francés Roland Barthes definió a la fotografía como “aquello que ha sido”. En esta oportunidad nos tomamos el atrevimiento de expandir esa definición también a la crónica. La edición que acaba de publicar Omnívora, aparte de los escritos originales justamente incluye fotografías de Córdova Iturburu (“Policho” para sus cercanos) tomadas a lo largo de sus 6 meses de viaje por España. Es entonces, un libro/álbum de fotos.

Viaje, militancia y trabajo

La primera página con la que le lector se encuentra es el sellado del pasaporte de Policho al embarcarse en “el Florida” rumbo al viejo continente, junto a su amigo y camarada Raúl González Tuñón. Parece ser también una invitación a sumarse desde el 2020 a esa cruzada trascendental en la historia: la Guerra Civil Española, esa precuela macabra de la Segunda Guerra Mundial.

Como bien señala el minucioso estudio preliminar de Magalí Devés, dos fueron los motivos que llevaron a concretar este viaje: la participación como delegado en el II Congreso de Escritores Anfascistas para la defensa de la Cultura y su trabajo como corresponsal para el diario Crítica. Al igual que muchos otros escritores de su generación, Policho formó parte del proceso de modernización y de desarrollo de nuevos formatos que asumen los medios de comunicación (los diarios principalmente por ser el medio de mayor relevancia) entre finales de la década del 20 y principios de la del 30. El diario Crítica de Natalio Botana fue el máximo exponente de estos cambios y en sus páginas transitó entre otras, la pluma de Córdova Iturburu.

(Una mención al pasar que dialoga con el inicio de esta nota y nos arriesgamos a decir también, con la subjetividad de Policho, es que esa misma innovación comunicacional sería la que comenzará a incluir con mayor fuerza la fotografía en la prensa argentina. La necesidad de dar cuenta, registro, de que lo que se narraba había sucedido)Ahora bien, esa generación también compartió otra “marca”: la de la revolución bolchevique. En uno de sus ensayos más celebres (y antes de sus giros más derechistas), Beatriz Sarlo señalaba que la influencia de la Revolución Rusa en el campo intelectual argentino llevó a entender la necesidad de un cambio radical del sistema como fundamento de las propias prácticas (¡Hasta Borges le dedicó un poema a la Revolución Bolchevique!). En otras palabras, a partir de ese momento, se hizo presente la necesidad de un cambio de destino en todos los frentes. Esa influencia, madurada a lo largo de una década, en los 30 se reactualizó con la Guerra Civil Española que presentaba al mismo tiempo otra cercanía cultural e histórica para estos escritores. Hacia 1934, Policho ya era un militante orgánico del Partido Comunista y un partícipe fundamental en la edición de sus materiales de agitación y propaganda. Era también uno de los animadores de la Agrupación de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escritores (AIAPE), espacio antifascista de relevancia en el ámbito local. Bajo la triple condición de trabajador de prensa, escritor y militante revolucionario emprendió su viaje.

Un testimonio de la lucha contra la barbarie

Córdova Iturburu comienza el libro con una tajante afirmación: España bajo el comando del pueblo antes que una obra literaria es un testimonio de un combatiente. Ese es el registro del conjunto de las crónicas, muchas de las cuales, finalmente no fueron publicadas en el masivo diario de Botana sino en otras publicaciones ligadas al ámbito antifascista latinoamericano.

En su derrotero por la península ibérica son muchas las voces que se filtran. La voz del escritor aparece todo el tiempo intervenida y desplazada por otras. Una operación donde pareciera que son los trabajadores, campesinos y soldados del ejército popular quienes mueven la pluma que empuña Policho. En ese paisaje de solidaridad, entrega y lucha por la dignidad ocupan un lugar central los poetas, artistas e intelectuales que abrazaron la causa del Frente Popular. Particularmente en la figura de Jef Last, poeta holandés que formó parte de las brigadas internacionalistas, el escritor argentino proyecta toda su admiración por ver el reconocimiento que su colega de letras ganó en el campo de batalla.

Si los escritores futuristas atravesados por la primera Guerra Mundial y obnubilados por el desarrollo técnico viraron hacia el apoyo del régimen fascista, en los ojos de Córdova Iturburu el ideal moderno retoma su carácter progresista y emancipatorio. El desarrollo productivo aparece como la condición de posibilidad, primero para ganar la guerra y luego para liberar a la humanidad de la opresión. Esas conclusiones pueden leerse la detallada descripción de la labor de la “Brigada Stajanov”, una brigada de trabajadores, técnicos y científicos encargados del desarrollo de las innovaciones de guerra para el bando republicano y dispuestos a trabajar de sol a sol para ello. Stajanov fue el obrero ejemplar del estalinismo en momentos donde el régimen soviético premiaba la productividad y esta era al mismo tiempo el termómetro de la adhesión al régimen.  A posteriori el “stajanovismo” será recordado como uno de los ejemplos más detestables de la compulsiva explotación de los trabajadores soviéticos. Sin embargo, en los ojos de Policho y en tiempos donde aún la historia no había arrasado con el mito de los comunismos reales allí radicaba el horizonte a construir.

Cada kilómetro recorrido, cada nueva experiencia vivida refleja y fortalece la convicción combatiente del escritor. El combate es entre la liberación de la humanidad y la opresión fascista. Lo trascendental del momento histórico del cual se da testimonio se inmiscuye en cada línea. Frente a los fusilamientos y las desapariciones perpetuadas por los “insurrectos” franquistas y sus aliados italianos y alemanes, la república contrapone la alfabetización de sus tropas. Frente a los bombardeos a poblaciones civiles de los aviones nazis, la república responde con el trato justo a los prisioneros de guerra. En las tierras españolas se prefiguraron las escenas de terror más profundas del siglo XX, reproducidas a escalas inimaginables tan sólo unos años después y replicadas ya no por los fascismos “clásicos” en todas las latitudes en las décadas siguientes. El libro de Córodova Iturburu, es también parte de esos testimonios que oscilan entre las esperanzas de liberación y la imposición del terror. Un testimonio escrito y visual, individual y colectivo. Una obra periodística y poética devenida en documento histórico

Omnívora: un proyecto entre la literatura, el periodismo y la historia

Conversamos con Damián Luppino y Lila Hassid de Omnívora editora para conocer un poco más sobre su proyecto editorial y cómo se enmarca en él la edición de España bajo el comando del pueblo.

¿Qué los llevó a editar este libro?

Descubrimos la obra de Cayetano Córdova Iturburu a través de Magalí A. Devés. Ella es doctora en historia (UBA-CONICET) e investigadora. Particularmente trabaja las interacciones entre el arte y la política a partir del itinerario de algunos escritores y artistas, entre ellos Córdova Iturburu. Después de leer el material y darnos cuenta de lo interesante que era y de su escasa difusión, decidimos reeditarlo con un estudio preliminar escrito por la propia Magalí, en el que aborda la trayectoria del autor: su lugar en el campo intelectual argentino, la militancia en el Partido Comunista y las tensiones que atravesó como corresponsal de guerra para el diario Crítica. Además, en esta reedición de España bajo el comando del pueblo incluimos algunas de las fotografías que tomó Cayetano durante su recorrido por España, que se encuentran en un álbum familiar que conservan sus nietas.

Nosotrxs decidimos reeditar este libro, 80 años después de su primera publicación por la editorial antifacista Acento, porque consideramos que es un documento histórico sumamente importante. El libro contiene las crónicas de la Guerra Civil española de un testigo presencial, que además de ser periodista, era escritor y por eso su prosa y el modo especial de narrar la guerra; que nos pareció sumamente atractivo, ya que la idea de la editorial es publicar y poner en circulación libros de Historia que, como una de sus características, tengan una buena y bella escritura.  Cayetano, “Policho” como le decían, no fue a España como un testigo neutral de la guerra,  sino que viajó convencido de la justicia de la causa republicana, y del compromiso que debían tomar los intelectuales. Por eso, dedicó su libro a “los poetas combatientes”, a los que les dio un lugar destacado junto a los escritores y artistas que sintieron el deber de cargarse un fusil y unirse a las brigadas internacionales en pos de defender la república.

Este libro ensaya una respuesta a algunas de las preguntas que atravesando todo el siglo XX siguen hasta hoy: ¿Cómo es la relación entre cultura y política? ¿Cuál es el rol de los artistas y escritores frente a la sociedad? ¿alcanza en algunos casos con la mera escritura o es necesario un esfuerzo mayor, poner el cuerpo?

¿Cómo dialoga la propuesta de este libro con la propuesta general de la editorial?

Como editorial tenemos un doble objetivo: publicar ficción, sobre todo novelas, y textos de Historia. Con estos últimos buscamos que cumplan con la rigurosidad académica, pero como ya dijimos, sin descuidar la belleza del lenguaje y de la escritura. Nos interesa el lenguaje como una manera de narrar y no únicamente como una serie de procedimientos que no atraviesen a lxs lectorxs. Nuestro objetivo es publicar libros que intervengan en los debates públicos, que interpelen a lxs lectorxs y que permitan repensar el pasado en función del porvenir. En ese sentido creemos que el lenguaje cumple un rol fundamental en emocionar y llegar a lxs lectorxs más allá del mundo especializado, el estrictamente académico.

Como comentamos anteriormente, España bajo el comando del pueblo, es el libro de un escritor y periodista, que además escribía poesía. Muchas de las escenas del libro tienen un tono romántico que atrapa a lxs lectorxs, inclusive cuando se tocan temas con mucha data dura como puede ser el capítulo de la reforma agraria. Además, hay que recordar que el libro de Cayetano fue escrito al calor de los acontecimientos y por lo tanto pretendía intervenir en los sucesos políticos de la época y generar adhesiones a la causa republicana haciendo uso de un tono y una escritura convocante.

Si bien Cayetano estaba en España, relatando y pensando las cuestiones que allí sucedían, también buscaba dialogar con los acontecimientos y los hechos que pasaban aquí, en la Argentina (recordemos que durante la década del ´30 gobernaba Argentina la llamada “restauración conservadora” a partir de golpes de estado y fraudes electorales). Todas estas cualidades en la escritura y los temas que trata hicieron que hayamos decidido publicarlo.

A su vez, la crónica de por sí es un género híbrido, que está entre la literatura y el periodismo. Y a nosotros nos interesa que nuestros libros transiten ese lugar de encuentro entre la literatura, la historia, el periodismo; es decir la cultura. Por eso no tenemos catálogos diferenciados, sino que nos interesan los diálogos que se dan en los encuentros entre los textos

¿Qué continuidad le van a dar profundizando en registros de estas características?

Como dijimos más arriba, la idea de la editorial es publicar novelas de autorxs argentinxs y libros de Historia, más precisamente ensayos históricos. Dentro de pocos días va a salir un nuevo título que va en la línea de “España…”, un trabajo que hicimos conjuntamente con el historiador Javier Trímboli y el sociólogo Guillermo Korn. El libro es una recopilación de textos del escritor y periodista Alfredo Varela (autor de la famosa novela El río oscuro) sobre las condiciones de vida y trabajo en los yerbales misioneros.  A partir de la experiencia y la buena recepción que tuvo “España…” nos dieron ganas de seguir profundizando en este estilo de libros, aunque también para el año que viene tenemos preparados otras publicaciones de Historia que podrían pensarse como textos más “clásicos” pero siempre con el mismo objetivo que es el de volver a las grandes preguntas históricas, pensar los temas de historia en un nivel macro y no demasiado especializado y acotado: el fascismo, la guerra, la condiciones de trabajo y la organización de lxs trabajadorxs, etc.

Source

Por Nadia Fink

Mamá desobediente. Una mirada feminista a la maternidad nos invita a desarmar todos los mandatos que el patriarcado armó en torno a todo lo que implica ser madre. Desde la proyección y el deseo de tener un hije, el parto respetado hasta la lactancia soberana y el poder decidir cómo criarles. Todo esto, pasado por el tamiz de una perspectiva feminista y de clase, que revisa lo que la sociedad reclama y le quita a las maternidades en mujeres y cuerpos gestantes devenidas “superwoman” para cumplir con todos los requisitos que desea el sistema.

Esther Vivas, su autora, es periodista y socióloga y desde su propia experiencia comenzó a trazar puentes con las vivencias de otras mujeres de Europa.  Si bien las muchas experiencias y datos con los que cuenta el focalizan sobre todo en Cataluña, España, donde reside Vivas, fue muy bien recibido en Chile y varios países de América Latina. ¿El motivo? “Es que la lógica patriarcal y capitalista que incide en la experiencia materna se da, en buena medida, a nivel global. Y de aquí que muchos de los elementos que planteo en el libro, a pesar de la diferencia de contexto de mi experiencia con la de otras mujeres en América Latina, coincide en muchos aspectos porque la maternidad está supeditada al silencio, a la invisibilidad, al menosprecio, fruto de un sistema patriarcal y capitalista, que invisibiliza y no da valor al trabajo de cuidados”, nos cuenta Esther, y son esos aspectos los que hacen de este un libro posible de leer en casi cualquier parte del mundo.

Por otro lado, partir de su propia experiencia materna la ha llevado a pensar de lo particular a lo general en cuanto al silenciamiento que existe sobre esa vivencia: “me ha permitido descubrir la maternidad en clave política y entender que la maternidad viene muy determinada por el contexto social-económico en el cual nos encontramos, que es hostil a la experiencia materna, a un parto respetado, a la lactancia, a la crianza, a la infancia. Y de aquí es que yo creo que es tan importante que desde el feminismo tengamos un relato propio sobre la maternidad”.

Desobedecer mandatos y estereotipos

Desde el nombre mismo, la autora invita a romper con lo establecido. Pero no sólo con lo que el patriarcado y el capitalismo imponen respecto del “deber ser” en la maternidad, sino que también demanda a sectores más afines que deberían tomar la maternidad en clave colectiva y emancipadora. En ese sentido, propone a ciertos a algunos feminismos que se deje tomar a la maternidad y a la crianza como una fuente de opresión. Lo mismo sucede con la izquierda, a quien dice en el libro: “En la medida en que la izquierda no es capaz de reivindicar la maternidad y la crianza en clave emancipadora, igualitaria y feminista, nos deja, en cuanto a madres, huérfanas políticamente, al cederle todo terreno a la derecha o al adaptarse a un feminismo liberal”. Pero, mejor, que lo cuente ella.

–Contanos sobre el título del libro, “Mamá desobediente”, que plantea una postura política desde el nombre ya.

-Creo que es importante plantear una maternidad que desobedezca al ideal establecido. A ese ideal de madre perfecta, de madre ángel del hogar, de madre sacrificada, que es básicamente un ideal de maternidad útil al sistema patriarcal, que quiere a la maternidad y a la crianza encerradas en casa, en lo privado y a cargo en exclusivo de las mujeres. Pero también es importante desobedecer a ese ideal de superwoman, de madre que llega a todo, que siempre está disponible para el mercado del trabajo y con un cuerpo perfecto. Estos ideales de maternidad generan un malestar muy importante en las madres, nos hacen sentir mala madre, mala profesional, generan sentimientos de culpa y, por lo tanto, creo que es fundamental plantear esta desobediencia, esta rebelión, no sólo a un mandato de maternidad que asocia mujer a madre, sino también a ese ideal de madre perfecta que, básicamente, es un ideal de maternidad tóxico y generador de culpa y de malestar.

–Es interesante cómo, a lo largo del libro, tus cuestiones personales respecto de la maternidad van llevando a la profundización general. ¿Por qué decidiste hacer este camino y qué te impulsó a recorrerlo?

-En el libro en cierto modo planteo respuestas a preguntas que yo me había formulado a lo largo de mi embarazo y en los primeros años de crianza. De hecho, el libro lo escribí durante los primeros tres años de mi criatura. Y fue fruto de una cierta indignación, del hecho de tomar consciencia, una vez que quedé embarazada, de un tema que es tan central para la vida de muchas mujeres. Es un tema tan invisibilizado no sólo por la sociedad, sino por el conjunto de movimientos sociales que aspiran a cambiar esta sociedad. Y en particular, cómo de invisible -y en cierto modo tabú- es el tema de la maternidad en el seno de los feminismos.

–Uno de los planteos generales es señalar cómo el feminismo sigue sin hacer foco en las cuestiones de maternidad y crianza. “El patriarcado ha secuestrado la maternidad”, es una de tus frases. Desde tu punto de vista, ¿cuáles creés que son los factores que influyen en que eso siga sucediendo?

-Creo que hoy la maternidad es un campo en disputa con el patriarcado. El patriarcado ha secuestrado la maternidad, las posiciones conservadoras se han apropiado de la maternidad. Cuando lo que reivindican es una maternidad patriarcal, reaccionaria, que no me representa. Creo que es fundamental que desde el feminismo tengamos un relato sobre la maternidad, un relato en clave emancipadora, en clave de derechos, derecho a decidir sobre mi cuerpo, derecho al aborto, derecho sobre mi embarazo, sobre mi parto, sobre mi lactancia. Y si el feminismo no reivindica la maternidad en esta clave emancipadora, yo me pregunto, ¿quién lo va a hacer? Por lo tanto yo creo que el feminismo tiene una deuda con todas esas mujeres que son madres y que es importante que el feminismo tenga un relato propio sobre la maternidad, que vaya más allá de mirarla con prejuicio, identificando maternidad solo con maternidad patriarcal. La maternidad es otra cosa. La maternidad, cuando es una experiencia libremente elegida, es una experiencia mayoritariamente satisfactoria para muchas mujeres. Y es una experiencia a la que es muy importante darle el valor que le ha sido negado y la visibilidad que merece. A la vez que es fundamental señalar que la maternidad es una cuestión política, colectiva, y que es una responsabilidad de mujeres, de hombres y de la sociedad en general.

–En este libro la perspectiva de clase atraviesa todos los relatos, me gustaría que amplíes, desde esa perspectiva, la idea de que las maternidades deberían ser “re socializadas”.

-Sí, la maternidad no solo viene atravesada por una cuestión de desigualdades de género, a partir de la cual la maternidad es invisible, nos es valorada, porque es una práctica y un trabajo que históricamente ha adquirido la mujer. Pero la maternidad viene atravesada también por desigualdades de clase y de raza. La maternidad viene muy determinada por el contexto económico y social en que nos encontramos. No somos las madres que queremos, somos las madres que podemos ser en las circunstancias en las cuales nos encontramos.

Las mujeres de clase social baja, con pocos recursos económicos, tienen muchas más dificultades para vivir esta maternidad, para tener un parto respetado, para tener una lactancia materna satisfactoria, porque las licencias de maternidad también son muy escasas. Y lo mismo sucede con una mujer racializada, una mujer indígena, una mujer migrante; tiene menos derechos garantizados en relación a la maternidad. Por eso es muy importante entender la maternidad en clave de derechos  y que esta sea una experiencia que podamos vivir libre de violencia. Que sea una experiencia que podamos vivir de forma satisfactoria. Toda mujer, al margen de nuestra clase social.

– ¿Cómo te transformó la maternidad a vos y cómo este libro, a partir de todo lo recopilado?

-Por otro lado, cuando hablo de soberanía, lo que reivindico es esa capacidad de las mujeres de poder decidir sobre nuestro cuerpo. Tan importante es reivindicar el derecho al aborto como reivindicar el derecho a poderme quedar embarazada cuando quiero, como quiero, y reivindicar el derecho a un parto respetado y a una lactancia materna satisfactoria.

Source

Por Cezary Novek.

Hay diferentes maneras de encontrarse a uno mismo. En el caso del protagonista de El otro, la situación se da de manera literal: un día vuelve a su casa y encuentra a su otro yo de hace unos pocos años sentado en el living. Sabe que su doble –más bien, su pretérito– acaba de separarse y no la está pasando bien. No tiene sentido que le spoilee lo que tiene que pasar naturalmente a través de un duelo. Deciden compartir tiempo juntos, hacerse compañía, aconsejarse. La premisa de esta novela pariera ser “soy el que soy porque fui el que fui”, pero llevada al extremo de interpretar de manera literal la idea de aprender a quererse a uno mismo.

Puntuada con la descripción de diferentes pasos de ballet que separan con delicadeza los breves capítulos en los que se reparte la trama, El otro tiene algo del humor, la picardía y el sexo explícito de Ecole Lissardi en La vida en el espejo, aunque se distancia a través de la ternura y la melancolía. El cinismo de la soltería y los privilegios de clases que crece como musgo en la oscuridad se transforma en un mecanismo de defensa ante el dolor, el abandono, el vacío de los romances ocasionales. Tarde o temprano, el protagonista deberá enfrentarse a lo inevitable: crecer duele y todo cambio conlleva una pérdida, un trauma.

Al margen de la trama principal, es disfrutable el retrato mordaz que hace el protagonista sobre los diferentes estereotipos de la fauna de clase media/media alta, profesional, blanca e independiente respecto a los ritos de cortejo y apareamiento en el siglo XXI. Por otra parte, es una revisita al tópico del Doppelgänger, el doble que según el folklore alemán, se nos aparecía en los momentos de quiebre, ruptura o crisis que marcan un antes y un después en nuestras vidas. Porque El otro es también una novela sobre el envejecimiento, el paso del tiempo, el perpetuar la juventud a través de los placeres carnales y la inexorable decrepitud que nos espera a todos a la vuelta de la esquina. Ese otro que nos recuerda que no somos una identidad fija esculpida en mármol sino una imagen caleidoscópica, en constante movimiento y mutación.

Ferny Kosiak

(Libertador San Martín, Entre Ríos). Es Profesor en Lengua y Literatura (UADER) y Técnico en Comunicación Social (UNER). Desde 2005 coordina talleres y capacitaciones en Literatura en Paraná, donde trabaja como profesor, en prensa, en corrección y publicación de libros independientes. Publicó los libros de cuentos Soy tu monstruo (Supervisión, 2008), Sentido raro (Supervisión, 2011), Tuit (Bicéfalo, 2012), El crimen es una fiesta (Bicéfalo, 2015); los libros de poesía Morite Lacia (La gota, 2016), El final de los paisajes (Bicéfalo, 2017); la obra teatral La bondad de los extraños (Editorial de Entre Ríos, 2018) ganadora del premio Fray Mocho 2016, y la nouvelle Cerca del fuego (Baldíos en la Lengua, 2018).

No dejés de leer nuestra sección de Cultura  

Source

Por Cezary Novek

Los nueve cuentos de Shibari son un catálogo de emociones perversas expresadas a través de la manipulación de los cuerpos de las formas más variadas. El relato que da título al volumen trata sobre un grupo de personas afectas a la técnica de ataduras eróticas y que se reúne en un dojo de Buenos Aires. Todo parece dentro de los límites de lo controlado, hasta que llega de Japón un nawashi, un artista de la cuerda, dispuesto a llevarlos con la práctica a un nivel mucho más allá.

En Nuevo tratado de maniquíes, el protagonista disfruta de habitar cierto terreno de ambigüedad e indefinición que recuerda a la obra de Pierre Molinier, aunque también se puede leer como un ensayo sobre los autómatas y otros simulacros humanos. También afín a Molinier es Mayer, el pintor del relato El trabajo del fuego, su búsqueda va por otros caminos, pero el vehículo es el mismo: la carne se transforma. Crónicas zombies es un interesante ejercicio de imaginación distópica que funciona como descanso en la serie y permite tomar aire antes de volver a internarse en los pasillos subterráneos y viciados de la narrativa de Burzi. Pequeñas viñetas que imaginan tragedias individuales, mínimas, pero no por ello menos horrorosas, al marge del apocalipsis colectivo. Mucho más jugada que casi todas las obras que se han escritdo delntro del subgénero de zombies, este apartado tiene su coda final en Tania, que es el cuento que cierra el conjunto, reservándonos la mayor depravación para el postre. Y no es que lo que haya al medio no sea depravado: El bosque, con sus escenas de brujería y ensueño siniestro, así como la perturbadora transformación interior en Severo; o Apiel, que mezcla la fantasía pagana con el incesto y la violación son pequeñas joyas perturbadoras en su belleza y oscuridad

Cultor de una prosa sintética, cuidadosamente destilada, Juan José Burzi continúa con Shibari una búsqueda estética que se ha mantenido de forma progresiva y orgánica a lo largo de anteriores títulos (incluso en su libro de ensayos sobre Caravaggio, donde se genera un vínculo estético y espiritual que atraviesa la distancia espacio temporal y disciplinar) en los que se exploran tópicos como lo monstruoso, la perversidad, el horror emocional, los vínculos tóxicos y la inmolación ante la expresión de lo bello y lo sublime. No obstante la atmósfera tenebrosa y la exactitud lírica con la que ordena las palabras, sería erróneo catalogar a Burzi como un escritor de terror, ya que envuelve y trasciende los géneros hacia una literatura mayor que dialoga directamente con sus maestros: Yunichiro Tanizaki, Ryunosuké Akutagawa, Joris Karl Huysmans, Oscar Wilde, Edgar Allan Poe, Gabrielle Wittkop, Octave Mirbau, Jean Lorrain, Petrus Borel y hasta Clive Barker. El autor de Shibari es heredero de toda una tradición de grandes autores decadentistas que han mezclado con sabiduría lo bello y lo repugnante como expresión del espíritu humano en su dualidad más extrema.

En un contexto de narrativa contemporánea nacional en el que –a falta de propuestas interesantes por parte de los autores o quizás por pereza de los críticos, siempre reacios a leer cosas que no hayan leído o que no hayan sido escritas por amigos suyos – se le dedica desmesurada atención, prensa y hasta estudios críticos a autores que parecen una pálida sombra de lo que en otros tiempos se entendía por “escritores transgresores”, meros cortesanos que buscan conquistar lectores entre la progresía snob bien pensante, la obra de Juan José Burzi es un oasis de autonomía (estilística y temática), incorrección política  y universalidad que permanece impoluta a la espera de ser descubierta por nuevos lectores. Cuando las discusiones bizantinas entre “literatura-aburrida-del-yo-carente-de trama-pero-cool” versus “autores-de-géneros-que-copian-a-Lovecraft-o-a-Tolkien-no-aportando-más-que-errores-de-sintaxis” sean menos que las cenizas de un mal recuerdo, la obra de Burzi seguirá vital y fresca, orgullosa en su sencillez, indiferente a las inclemencias del canon y de las cambiantes modas de nuestros cenáculos académicos y editoriales.

Juan José Burzi

Lanús, Bueno Aires, 1976. Publicó los libros Miedo a la oscuridad (cuentos, Estrada, 2005), El trabajo del fuego (nouvelle, Edulp, 2006), Tres mundos (antología de cuentos, El escriba, 2007), Un dios demasiado pequeño (cuentos, Edulp, 2009), Sueños del hombre elefante (Gárgola Ediciones, 2012, colección “Laura Palmer no ha muerto”) y Los deseantes (Zona borde, 2015). Es autor del libro de ensayos sobre la obra de Caravaggio La mirada en las sombras (17grises, 2019). Forma parte de la Antología Outsider de Cuento Raro (antología de cuentos, Ediciones Outsider, 2012). Se desempaña como traductor y corrector literario.

Fue director de la colección Sólo Cuentos de la Edulp, así como también de la revista literaria Los Asesinos Tímidos. Fue miembro fundador del Grupo Alejandría.

Source