Por: Redacción Marcha

Diseño a cargo de: Francisco Farina

¿Quién defiende a lxs defensorxs?

También podés descargarla en PDF

Revista Marcha Final 

Diseño a cargo de: Francisco Farina

Source

Por Ana Paula Marangoni /Collage artístico: Ivan Barrera

Isabel Sarli reitera en todas las entrevistas prácticamente lo mismo. Un resumen de frases hechas sobre sí misma, su amor y su relación con Armando Bo, o anécdotas de filmación. En cada entrevista, lxs periodistas repiten cada una de esas anécdotas como si fuera la primera vez, como si fueran suspicaces, como si no fuera todo demasiado obvio. Isabel juega su juego, y a veces las enuncia aceptando las reglas; otras veces corcovea, cansada de esa “Coca” delineada entre lugares comunes, retazos y fragmentos que no alcanzan a mostrarla por completo. Gran paradoja, la mujer cuyos desnudos fueron los más vistos del país y giraron frenéticamente por el mundo, se mantiene oculta bajo un velo indiscernible. Conocimos cada centímetro de su cuerpo, pero nunca pudimos conocerla a ella.

El cohete a la luna

Una de sus frases preferidas es que ella llegó al cine porque era su destino. Y ciertamente, el inicio de su carrera es lo más parecido a un cohete que, una vez en marcha, va directo a la luna. Trabajaba como secretaria. Pero desde que gana el premio Miss Argentina en 1955, empieza a trabajar como modelo publicitaria, rubro en el que le va tan bien, que deja la oficina para dedicarse de lleno a eso. Publicita los barcos de Dodero hijo, la flota en la que estaban los barcos “17 de octubre”, el “María Eva Duarte” y el “Juan Domingo Perón”. También publicitó la máquina de escribir Remington, entre otras gráficas.

En un programa de televisión coincide como jurado junto a Armando Bo, quien en ese momento comenzaba a hacerse conocido como director. Isabel cuenta, en su versión oficial, que un tiempo después, él la busca para proponerle que actúe para su próxima película. Ella acepta, ignorando que ese “sí” cambiaría para siempre su vida.

El trueno entre las hojas

La película en cuestión es “El trueno entre las hojas”, inspirada en el libro de cuentos y en el cuento homónimo del escritor paraguayo Augusto Roa Bastos, y que contó con él mismo como guionista. El relato trata sobre la situación de esclavitud de los trabajadores en un ingenio al interior de la selva paraguaya. Más allá de que la película no es una copia del relato y tiene su propia impronta, tiene una fuerte marca política. La de El Trueno… es la historia de la rebelión del obreraje contra su patrón, en alianza con los pobladores indígenas de la zona, que finaliza con la convicción de los obreros de trabajar por su propia cuenta, libres de ese paradigma brutal y opresor.

La película logró el éxito y el escándalo a la vez. Y es que, en su primera película, Isabel es la protagonista del primer “desnudo frontal” del cine argentino. Acá aparece uno de los tantos relatos calcados. Isabel hace la famosa escena en que se baña desnuda en un lago, pero la cámara está lejos. La convencen de que su figura, en la distancia, es apenas una mancha blanca en el río marrón. Recién después del estreno, se entera por medio de una conocida de que su cuerpo aparece en planos muy cercanos, a partir del uso de lentes con zoom. La anécdota finaliza con la Coca entrando a la oficina de Armando hecha una furia, donde le rompe el vidrio de su escritorio con un cenicero.

Pero el suceso es un hecho. La película se hace conocida por esa escena. Isabel Sarli se dispara a la fama por el magnetismo que su cuerpo genera en el público. Hasta la actualidad, al googlear la película, el desnudo de Sarli parece ocupar todo el interés sobre el film. Poco y nada se dice sobre el carácter revolucionario del argumento, sobre la opresión de obreros e indígenas que enlaza la brutalidad de los crímenes del patrón del ingenio con los de los españoles durante la conquista. Las violaciones a las indias, los estaqueamientos, los obreros que mueren desfallecidos, la estafa de la deuda y el castigo de la muerte para quienes intentan escapar.

Mucho menos se habla del vínculo que se establece entre la opresión de los obreros y la esposa del patrón, de ese cuerpo que enciende la libido porque encarna todo lo que los esclavos no pueden tener: el amor de una mujer, el sueño de ser felices, la dulzura y el buen trato. Tampoco se habla demasiado de esa libido que se sublima finalmente en la revuelta, del femicidio de la patrona a manos del patrón al descubrir que es cómplice de la rebelión, de esa mujer cuyo sacrificio teje vínculos con La Cautiva de Echeverría, pero invirtiendo su elección: esta mujer reniega de su clase, finalmente, y se sacrifica por los de abajo.

Todavía faltan varias películas para que la receta explosiva del cine erótico de Armando Bo emerja. Al ver las primeras películas, lo que motiva el escándalo social, hoy formaría parte de cualquier escena vulgar de la televisión. Pero la Coca ya se convierte en ese oscuro objeto de deseo, en una serie de películas donde los dramas de las clases populares están a la orden del día; en un cóctel que vierte las imágenes prohibidas de una mujer que enloquece por igual en las ficciones y en las calles, con estrenos colapsados de espectadores y entradas que vuelan solamente para ver a la coca desnuda, por unos minutos.

Los días calientes

El cuerpo de Isabel Sarli parece salido de una fantasía. Sus medidas, cuando gana el premio a Miss Argentina, son 90-58-90. Su cuerpo es armónico, delicado y exuberante a la vez. Sus piernas largas y estilizadas; la cola abultada y torneada pero firme; la cintura de avispa; y sus tetas, tal vez las más hermosas que alguna vez se vieron en el cine, son sencillamente perfectas. La melena oscura, sus ojos achinados y su boca carnosa, la convierten en una especie de Audrey Hepburn porno; bella, sí, pero sensual hasta la alucinación.

En las primeras películas, su desnudo es apenas un condimento dentro de las tramas. Pero progresivamente, el cuerpo de Isabel comienza a ser el todo en la pantalla, y lo demás, una excusa para exhibirlo.

En todas las películas, del comienzo hasta el final, el cuerpo de la Coca es enloquecedor, y conduce a que afloren los instintos más bestiales y animales de los hombres. Esta cuestión no es algo menor. En las películas de Bo, cada personaje que encarna Sarli, es un poco una fachada de ella misma. El personaje es siempre, en definitiva, Isabel Sarli, la mujer que rompe las taquillas. Sus actuaciones son por momento toscas. Hay una serie de movimientos que se repiten sin cesar, quedando incluso bizarros en el contexto de la trama. Sarli levantando y abriendo los brazos, Sarli aprisionando las tetas entre sus brazos para que sobresalgan en punta, Sarli frotándoselas con sus manos mientras está acostada, desea a un hombre, o simplemente se baña. Su cuerpo comienza a ser un cuerpo destinado (pero también condenado) al erotismo, sea cual fuere el contexto.

En 1968 se estrena la película “Carne”. De allí sale una de las imágenes más icónicas de la Coca. Carne es una película que hoy es casi imposible de ver. Lo mejor de la película se mezcla con lo peor. Comenzando por lo mejor, la película ilustra muy bien la inserción fabril de las clases populares surgida durante el peronismo. En el frigorífico “Cruz del sur” trabajan hombres y mujeres, de igual a igual. La mujer trabajadora es una novedad. En un pasaje en el que las empleadas conversan, Delicia (Isabel Sarli) cuenta a una compañera que su deseo es casarse con su novio. Su compañera se ríe burlona, y le dice que si se casa va a tener un montón de hijos y va a tener que trabajar todo el día, en alusión al trabajo encubierto que suponía en ese entonces ser ama de casa. Las trabajadoras se ríen. En distintos pasajes de películas aparecen críticas que son atrevidas e insólitas para la época. También en ese film aparece otro personaje, una trabajadora que además es cantante del arrabal, en “El gato negro”. Ella tiene una charla en dos ocasiones con Delicia. En la segunda, ambas se cuentan sus penurias, de algún modo políticas, teniendo en cuenta el difícil proceso de la incorporación de la mujer a ámbitos que hasta hacía poco habían sido exclusivamente de los hombres. Buenos Aires se moderniza, a fuerza del dolor de mujeres que, a pesar de todo, siguen adelante.

Pero el tema central de Carne es la violación. Así comienza la película. Y esto se incrementa de forma cada vez más brutal. Un trabajador del frigorífico la viola a escondidas, y a espaldas de su novio. Ella lo oculta por temor a las consecuencias. La violación en sí, por más violento e incómodo que esto resulte, es una problemática que se abordó (y se continúa abordando) en el cine reiteradamente.

Lo chocante para nuestros días es la terrible sexualización del cuerpo de Sarli en medio de todo esto. No el qué, sino el cómo. El epicentro de la trama es el momento en que un grupo de trabajadores deciden secuestrar a “Delicia” en un camión del frigorífico, y van entrando al camión, estacionado en la zona portuaria de la ciudad, para violarla por turnos. Ella sufre, grita, intenta zafarse, pero la pesadilla igualmente ocurre. En una de las escenas, su cuerpo, que nunca termina de cubrirse, se exhibe entre ruegos y lamentos para su violador. Pasan los minutos y la secuencia se hace interminable. Uno de los hombres, al entrar al camión, se arrepiente. Ella lo compensa con un beso. Nada de lo que ocurre contra su voluntad parece devastarla por completo. Su fe en la masculinidad continúa intacta.

Luego, mediante la aparición de su novio (que llega demasiado tarde, y que parece más preocupado por restaurar su hombría repartiendo piñas que en asistir a su damisela porno en apuros), ella consigue escapar. Más tarde, en su casa, se baña y recuerda lo sucedido. Su cuerpo es filmado hiper erotizado en la ducha: se acaricia y se refriega las tetas como si supiera que todos sus movimientos son para otros, mientras recuerda la violación múltiple. La imagen resultante es absolutamente sórdida y perversa. Cuesta recuperarse de esa sucesión de planos en la era niunamenos.

El cine Sarli-Bo es un combo. La dirección de Bo está al servicio de las tramas argumentales que se construyen específicamente en torno a la figura de Sarli. Las escenas eróticas comienzan a repetirse como las piezas de una máquina. Las violaciones (o sus intentos), la Coca gimiendo, la coca diciendo “canalla” con rencor, la coca apretándose las tetas con las manos o con los brazos. Todo eso es lo que vende. Es la razón de que las películas lleguen a lugares insólitos del mundo. Eso mezclado con la recreación de espacios y de la sociabilidad de los sectores populares que son más que interesantes, y que Bo sabe mostrar sin intelectualizaciones. Siempre hay historias de amor, y los enamorados triunfan más allá de la bestialidad desatada (a la que se le da mucho más espacio que a lo demás). También hay osadías, emergen temas prohibidos como el lesbianismo. Durante la dictadura, el INC (Instituto Nacional de Cinematografía) se ocupa de pasar la tijera y cortar esas cintas lo más posible. Pero con censura y todo, las películas llegan a los cines, abreviadas en el país, y completas en el extranjero.

 Hay en el cine Sarli-Bo una mezcla de folletín, de radio novela, de costumbrismo y de cine erótico clase B. Historias con final moralizante que parecen ser la envoltura que la sociedad necesita para que esas películas, censura de por medio, tengan su oportunidad. Pero lo más importante parece ser el erotismo, cada vez más morboso, perverso y violento. Especialmente a partir de la segunda década.

¡Canallas!

En 2010 entrevistan a Isabel, ya conocida por todes como la Coca, en el programa “Tiene la palabra”, emitido por la señal de cable Todo Noticias. Ella está sentada en un estudio amplio, frente a los conductores del programa y al equipo de panelistas. A la distancia, más atrás, un público posicionado en gradas (la famosa tribuna televisiva) listo para el show.

Isabel tiene 80 años. Es de las pocas divas que no se hizo una sola cirugía plástica en su vida. La cámara le hace planos desde abajo: su elegancia está intacta, sus piernas siguen siendo maravillosas. Tiene un vestido floreado y una chaqueta roja, impecable, coronando el atuendo con unos zapatos marfil de taco alto. Los ojos maquillados a su usanza, como si el tiempo no hubiera transcurrido, y los labios color carmesí. La melena azabache enmarca sus facciones angulosas. Podría parecer una mujer 20 años más joven, a pesar de que no ha recurrido a ningún artilugio para parecer la jovencita que ya no es. Su imagen dice tanto o más que sus palabras. Se la ve asumida, segura de sí misma, y tan elegante y sensual como siempre. Ella ya es una leyenda, y lo sabe. No necesita convencer a nadie. Cada arruga se la ganó. Fue protagonista de al menos 30 años de filmaciones, fama y vida agitada. Hizo 28 películas en 26 años. Fue tapa de revistas como Life o Time. Viajó por todo el mundo, conoció lugares exóticos que en su momento no eran tan transitados. Amó, fue madre adoptiva. Da la sensación de que no se privó de nada. Sin embargo, los periodistas insistirán en mostrarla incompleta, indefensa, sumisa, derrotada…

El panel “de primera” es lo más parecido a un comité inquisidor. La empatía brilla por su ausencia. Las preguntas son afirmaciones hechas de lugares comunes, encubiertas como preguntas.

El panelista, bien machirulo, dispara: “Usted me hace a acordar a Sofía Loren. Pero a contracara de ella, usted es siempre como una especie de cautiva. Usted, por lo que cuenta de su vida, primero estaba su madre, que siempre tuvo mucha influencia para usted, y después pasó a estar bajo el ala de Armando. ¿Se sintió alguna vez libre o siempre sintió que estuvo presionada por personalidades muy fuertes?”

Sarli no le deja pasar una: “Perdón que te interrumpa, vos primero hablás de Sofía en el cine. Y conmigo estás hablando de mi vida particular.”

Parecen empecinados en mostrarla como una mujer sumisa, sometida siempre a voluntades ajenas. Parte del mito construido por ella misma, pero que al escucharlo tan vulgarmente y sin matices, le resulta intolerable.

Habla otra panelista, le sugiere que, de haber aceptado papeles de otros directores, podría haber hecho trabajos “más artísticos”. Isabel le contesta burlándose de esos cineastas intelectuales que la convocaban, pero después querían mostrarla desnuda ante las cámaras, al igual que Bo. La panelista, encarnizada, vuelve a contra atacar: “¿No se siente un poco frustrada?”. Isabel responde con calma: “No, mami, no, no. Yo estoy muy feliz de todo lo que he hecho en cine”.

En el anecdotario en loop, aparecen episodios en los que Isabel le cruza la cara con una cachetada a Armando Bo, e incluso a un cura en un edificio militar, en plena dictadura. Pero esas anécdotas parecen pasar inadvertidas. Prefieren ver a la Coca mitológica de una sociedad extremadamente retrógrada. Prefieren quedarse con la imagen de esa mujer tímida que fue víctima de Bo, el amante que nunca abandonó a su esposa, el director tirano y abusivo; en otras palabras, el proxeneta. Hace falta mucha agua para apagar tanto fuego.

Coca Sarli, a partir del éxito de su primera película, comenzó a ganar por cada film un sueldo y un porcentaje de ganancias. Pudo filmar con estudios como la Metro Goldwyn Meyer, pero ella siempre se quedó “por mi país, por mi mamá y por Armando”. En una entrevista que le realizan a Armando Bo, él cuenta que luego de que fueran al estudio de la Metro, donde le ofrecían un contrato fijo por una cantidad de años, la coca salió furiosa. No le cerraba la propuesta. Ella le confiesa a Bo: “prefiero ser cabeza de ratón que cola de león”. Isabel se quedó con su ratón, tal vez segura de lo que se filmaba allí y de sus ganancias. Pero, sobre todo, con la libertad y la vida que elegía.

 Carne sobre carne

Las anécdotas mitológicas sobre Sarli podrían formar una antología en varios tomos. Pero ninguna parece revelarla totalmente. La mujer que más se atrevió aparece eclipsada por el arquetipo de la sumisa. Sarli parece, para muchos, un personaje más de sus películas: condenado por un amor que esclaviza, somete y humilla a la vez.

Isabel elige sus palabras, decide qué contar. En más de una ocasión pone el freno y aclara que de ciertos temas no habla. Al revés de cómo se la piensa, parece extremadamente cuidadosa en deslindar lo público de lo privado. Se advierte en ella a una persona medida, de temperamento fuerte, inteligente; pero asumirla hermosa, inteligente, e independiente parece algo intolerable para una sola mujer.

La “Coca”, como todos la conocen, fue también un apodo cariñoso que termina por error, según sus dichos, en boca de todos. Así le decían su mamá y Armando, dos amores a los que fue fiel, pero con quienes sin duda habrá tenido sus tormentosas batallas. Lo privado y lo público, siempre trastocados, una y otra vez. Hasta que nos perdemos en ellos sin poder distinguir la ficción de la realidad que, ¿acaso importa?

Hoy, Armando Bo parece un apéndice de la figura de Isabel Sarli. Ella importa siempre más que los guiones, la dirección, los argumentos, los demás actores. Ella es el centro de todas las fantasías, tan inalcanzable y misteriosa como la luna.

Source

Por Vivian Palmbaun | Fotos de Paseo de la Economía Popular Martín Oso Cisneros

La Boca es un barrio popular de CABA. Detrás de esa vidriera turística con que se promociona, viven muchas personas, que habitan las calles, sus veredas, comparten en los escasos espacios públicos del barrio para escaparle a la falta de espacio y al hacinamiento en que viven. El Riachuelo  es parte de ese paisaje, y límite de la Ciudad; un símbolo del abandono de un barrio que supo ser prospero. El conventillo es sinónimo indiscutible de La Boca, albergue marginal y precario de personas que llegan de todas partes.

El calor agobiante de enero no fue excusa para que emprendiéramos la tarea de pintar un mural. Recostado sobre la margen del Riachuelo, alejado de los brillos de los turistas, se encuentra el mercado popular, que pocos años antes había sido inaugurado hasta con la presencia de Teresa Parodi. Arrancaba 2018 y se hacía necesario darle visibilidad en momentos en que  promediaba la presidencia de Mauricio Macri, que había diezmado la mayoría de las iniciativas populares. 

Era pleno Enero, un tiempo de vacaciones, donde el mercado paraba para reorganizar tareas y por eso era una buena oportunidad para darle rienda suelta a la creatividad colectiva, que estaba agazapada, esperando  detrás de las batallas que durante todo el año nos corrían con necesidades de reivindicación. Apenas veníamos de  diciembre y la resistencia a la reforma previsional que una noche se promulgó. Esta actividad fue como un bálsamo para el encuentro.

El lugar había sido bautizado Mercado de la Economía Popular Martin Oso Cisneros, en homenaje al compañero asesinado en La Boca. Emplazado  detrás de la primera iniciativa terminada de vivienda cooperativa y de ayuda mutua de la ciudad, habitada por familias que venían de convivir en los conventillos del barrio. 

Con las paredes blanqueadas, fue necesario comenzar a hacer el boceto. Meli, nuestra compañera muralista de verdad, nos fue guiando para que pudiéramos construir entre todas un proyecto. Primero comenzó hablándonos, recuperando historias, para ir encontrando las representaciones colectivas que luego quedarían plasmadas en los muros exteriores. Otras muralistas nómades también nos ayudaron en la tarea.

La historia de la organización, las verduras de descarte con que habían comenzado a organizarse allí por el 2001, las distintas etapas de consolidación de la organización, la textil, el emprendimiento de panadería, el dolor del asesinato del Oso, se mezclaban con los mates, los almuerzos compartidos y las anécdotas personales que se filtraban para dar lugar a las imágenes que luego quedarían estampadas.

Se trataba de un larguísimo muro que enfrentaba al Riachuelo por Av. Pedro de Mendoza y escapaba por Ministro Brin, que daba testimonio de unas paredes deterioradas que habían sobrevivido al paso del tiempo. Como gran parte de La Boca, donde detrás del furor emprendedor se esconde el asentamiento y se multiplica la vulnerabilidad.  

Un mural multicolor

Empezamos unas cuantas compañeras y luego se sumaron otras. Rojo, Violeta, Azul y Amarillo, Verde y tantos colores fueron conformando los fondos para luego avanzar con las imágenes a representar. Elaborar un boceto en una hoja de papel, con sus colores y fondos fue la primera tarea, luego traspasar en escala a los muros fue un aprendizaje. 

La idea fue creciendo, igual que las charlas y la traspiración que nos empapaba. Con la cabeza cubierta, el mate le dio paso al tereré bien helado para acompañar el entusiasmo y las palabras. “Yo hice muchas cosas que no sabía que las sabía, que no me animaba y cuando empecé a hacerlas con otros me sentí segura”, comentaba una compañera, de las históricas, que antes había participado en el emprendimiento textil, después había pintado hasta banderas y ahora mostraba gran destreza con el pincel. Martita se hacía cargo de que no faltara ni la comida, ni los materiales necesarios.

Todo se había convertido en un espacio de Pinturas al agua y sintéticas, donde mezclar, diluir, inventar colores, buscar pinceles,  atreverse a las paredes  y a las escaleras, para alcanzar a lo alto.

La magia creativa no podía ser completa sin la presencia de las y los niños vecinitos, esos que justito estaban viviendo en la calle con sus familias por el incendio de la antigua Sanchetti  que habitaban. En La Boca los incendios son parte de la cara más voraz del negocio inmobiliario, que arroja a la precariedad, al abandono y la indiferencia. Esas pequeñas personitas también se acercaban porque querían pintar: “¿me enseñás?”. Y así, pincel en mano, también fueron dándole color para luego sentarnos juntos a merendar. Después de unos días, la confianza ya estaba establecida y  hasta se animaron a traer sus bicis que reclamaban pintura.

Se fueron concretando ideas previas, y nuevas que iban surgiendo junto a las complicidades y las decisiones de reflejar la realidad de la economía popular: de la mano del productor al consumidor, frutas, hortalizas, productores y productoras, flores, niñes, hornos, el infaltable emblema del barrio: la azul grana y la figura del Oso Cisneros fueron algunas de las imágenes que quedaron fijadas.

Días de sol, calor, transpiración y alegría. Voces compartidas, sonrisas y un buen recuerdo de unas jornadas entre mujeres, a donde luego también se sumaron algunos compas. Evocación de esos buenos momentos  colectivos  que se constituyeron en los últimos en los que participé en el barrio de La Boca; pero eso ya es otra historia…

Source

Por Iván Barrera

El 25 de junio de 2017 fue particular y extrañamente caluroso. Mi primer recuerdo arranca con los nervios y ese cosquilleo en la panza cuando la voz robótica del tren anunció “Estación Darío Santillán y Maximiliano Kosteki”. El sol se mezclaba con el calor humano y de las parrillas, y generaba ese halo especial que solo se siente cuando una partecita del pueblo se amucha en una calle, en una plaza o en una ruta bajo la misma bandera. Recuerdo la estación estallada con un popurrí de artistas, de espectadores, de infancias libres y alegres, de curiosos y de eventuales pasajeros del tren, como una gran olla popular de la que todxs somos un ingrediente y todxs nos llenamos las panzas.

Mi primera reacción fue buscar a personas conocidas que me explicaran cómo funcionaba eso. Algo así como cuando llegas al primer día de clases de una escuela nueva y querés, por lo menos, que alguien te abrace y te explique cómo funcionan las cosas ahí. Pero, claro, “los 26” (como se le llama cariñosamente al 26 de junio y a la previa del 25) funcionan por un motorcito impredecible que es la memoria activa: no hay agenda ni cronograma que aguante, el espacio-tiempo se vuelve irrelevante. Y ahí fui fluyendo, entre mates y abrazos, descubriendo artistas, artesanxs, compañerxs, luchadorxs incansables.

Es perderse en la muchedumbre y volver a encontrarse. Es como un gran pogo en el que siempre te encontrás con tus amigxs al final de la canción. Y en el medio del pogo, lo ves a Dario leyendo, a Maxi dibujando, en una de esas cae Pocho Lepratti, deja la bicicleta a un costado y se suma también. La ves a Norita y lo ves a Gustavo, ves a todas las madres y abuelas con sus abrazos. Lo ves a Fuentealba dando clases, a Santiago y Sergio Maldonado charlando de política, a Sandra y Rubén preparando un mate cocido con tostadas. Por un momento, por una tarde, no hay ausencias ni hay presencias: somos la ronda de Plaza de Mayo más grande del mundo con el Indio Solari cantando “Ji Ji Ji” mientras Rafita Nahuel toca la trutruca.

Fuegos en tu corazón

Cuando cae la noche la mística se enciende. Es algo muy loco. Si en este mundo hay algo más allá de lo que conocemos, la única prueba que tengo es el frío que empieza a calar cuando baja el sol y hace que afloren los pañuelos que tapan los rostros, que se enciendan fogatas, las ollas, y que los mates empiecen a girar más calientes, porque espíritu caliente y cuerpo frío no es una buena combinación. Son fueguitos que encienden fueguitos y encienden antorchas para alumbrar y calentar y enfilar hacia el puente a la hora cero.

Y ahí vamos, sobrecargadxs de energía, con la memoria activa y el corazón saturado de alegrías y tristezas, siguiendo un mar de fueguitos –más literal que nunca– que guían el camino desde la estación hasta el puente. Y ahí estoy yo, arriba del puente Pueyrredón; un puente que tantas veces había cruzado sobre ruedas. El asfalto que 24/7 banca las llantas de bondis, autos, motos, camiones, por una noche recibe la caricia de zapatillas que pisan a otro paso, de quienes se sientan a ranchar un ratito y de lxs que saltan al canto de “el puente es nuestro, la lucha que lo parió”. Por una noche el puente se viste de gala y recibe el reconocimiento de un pueblo que lo considera parte vital de una historia que no se debe olvidar.

Como dicen lxs zapatistas, “para todxs todo, para nosotrxs nada”. El puente es nuestro porque parió lucha y porque fue escenario de mil batallas. El puente es nuestro porque fue testigo exclusivo de cómo el aparato policial al servicio de los intereses económicos y políticos masacraron al pueblo. El puente es nuestro porque lo llenamos de amor, de fueguitos, de ollas, de mates, de canciones, de banderas, nunca de plomo. El puente es nuestro aunque en los nefastos años de macrismo quisieron borrar la historia impidiendo que subiéramos. Pero así son los dinosaurios, no entienden que el puente es nuestro aunque no subamos, como son nuestras las semillas de Darío y Maxi.

El día se cierra, las carpas a la vera del puente reciben a sus huéspedes y otrxs tantxs se vuelven a sus casas. El puente volverá a vibrar al mediodía, volverán a tronar las gargantas de los Santillán reclamando verdad y justicia, volverá a llenarse de zapatillas, de mates, de gritos y canciones. El calendario marcará que faltan 365 días para volver a encontrarnos en el mismo lugar y la pregunta que varixs nos hacemos es qué día cae, que ojalá caiga fin de semana así podemos estar desde la mañana temprano. Ahora el frío vuelve y el aislamiento lo hace más frío todavía. Porque el frío es lucha. Es mate, es abrazo, es calor humano, es olla popular, es corte de ruta y asamblea. El frío es 26 de Junio y es también junio y agosto de 2018, con una marea verde que aguanta la lluvia y el viento helado. El frío es lucha, y desde las trincheras esperamos los abrazos que nos debemos.

Source

Texto y fotos: Nadia Petrizzo

Abrí los ojos y ya lo sabía. Sí, era uno de esos días. Sí, de esos que quedan en la historia de todas las vidas. La ansiedad jugaba en la cabeza desde la noche anterior. La manija era poderosa y me atravesaba por toda red social a la que me asomaba. Confirmé que la cámara estuviese adentro de la mochila y salí a los piques.

El aire helado entró hasta mis pulmones, me sacudió el pecho, apreté mi pañuelo. Ya estaba en la estación Congreso. Estar cerca me dio tranquilidad. Las horas que faltaban fueron días, o meses, el tiempo parece ser más largo siempre en la espera. La plaza ya estaba vallada, dividida a la mitad. El frío de ese miércoles llegaba hasta los huesos, el sol no tenía fuerza, pero el calor lo daría el ambiente. La jornada arrancaría a media mañana, pero no se sabía cuándo llegaría el final. Se hablaba de vigilia y acampe, así que había que estar preparada con de todo y para todo.

Cepillo, pegamento y algunos registros volvían a la acción empapelando persianas y paredes de la calle Montevideo. Para calmar la ansiedad fotográfica y feminista, la pegatina, fue la primera actividad que emprendí con colegas fotógrafas. Pusimos pañuelos verdes en diosas paganas como Gilda y la Coca Sarli y las hicimos pósters. A paso lento y con su bastón en la mano, pasó Nina Brugo, la sonrisa de oreja a oreja y meta fotos en nuestra galería al aire libre. Sin duda iba a ser día de festejos.

Picadito feminista, música, charlas, feria, el brisho, los pañuelos, las pibas, el aguante. La avenida Rivadavia se iba vistiendo. Las actividades empezaban a rodar, las voces a cantar: “Si no hay aborto legal que quilombo que se va armar”. Las pibas se subían a las vallas, con sus uniformes de escuela y las mochilas colgando. Se trepaban bien arriba, los cuerpos como bandera y agitaban los puños: “Si el Papa fuera mujer, el aborto sería ley”. Canté, las fotografié y seguí caminando. La plaza ya era un acampe. Por todos lados se respiraba verde.

Y el fútbol siempre en mi vida. Las que somos futboleras dividimos los hechos de nuestra vida entre mundial y mundial. Hay anécdotas que sólo se recuerdan por haber sucedido en alguno de ellos. Las parejas se cuentan así: llevamos dos mundiales, un mundial, y así. Pero el día en que comenzó Rusia 2018, pasaría a la historia por un gol feminista.

“Poder podeeeeer, Poder popular. Y ahora que estamos juntas. Y ahora que si nos ven. Abajo el patriarcado se va a caer, se va a caer. Arriba el feminismo que va a vencer, que va a vencer”. Me sumé a la ronda, fui al medio del círculo, al lado de la montaña de abrigos y cosas. Las pibas saltaban con los brazos hasta el cielo, no superaban los 16 años. Una gritó “será ley”, y brotó un aullido colectivo.

“Alertaaaa. Alerta, alerta, alerta que camina, la lucha feminista por América Latina. Que tiemblen, que tiemblen, que tiemblen los machistas. América Latina va a ser toda feminista”. Al final de la tarde la avenida Rivadavia era una fiesta, donde brotaban las remeras, los pines y los pañuelos verdes. Los pañuelos como bandera, como escudo y protección. En el cuello, la muñeca, la mochila. Caminaba y era como zambullirse en el agua, me dejaba llevar por la fuerza de la marea.

De un momento a otro, la noche sorprendió y brotó su incomodidad. Bufanda, gorro, frazada, bolsa de dormir; todo empezó a jugar uno encima de otro. La piel quedaba grande, se arrugaba. Los dedos de mi mano no tenían movimiento y sin luz, la cámara dejaba de hacer foco. Mis pies bailaban en la zapatilla como si fuesen dos cubitos dentro de un recipiente, los deditos tiesos, que en algún momento dejé de sentir. Empezaban los fueguitos, las manos se refregaban, palmas con palmas, para sentir el calor del roce. Los cuerpos se iban amontonando en cada fogón. Beso a beso las gargantas se calaban con algún vinito o birra compartida. Se respiraba el humo de los fogones y de los puestos de hamburguesas; bondiolas y choripanes que parecían brotar de cada baldosa en cada esquina. De repente la vi: encontrarse en esa marea fue como sacarse la sortija a los 4 años. Y así fue  un abrazo interminable con mi hermana, un poco de vino, más fotos y a pasar la noche.

Los mates empezaron a bailar junto con los bizcochos que se compartían, antes que el sol. Las caras con el glitter desdibujado, entre bostezos y lagañas. Se asomaban cabezas desde algunas frazadas, salían pies desde las bolsas de dormir y algunas manos aplaudían en los últimos suspiros de las fogatas. Se pateaban botellas y restos de la noche. Era un mar de capuchas y gorros, una inmensa sentada frente a la pantalla gigante de la esquina de Callao y Rivadavia, que llegaba más allá de donde alcanzaba la mirada. Por mementos, me ponía en puntitas de pie, estiraba el cuello y mis ojos se perdían. En cada bocanada tragaba una sonrisa, una lágrima, una canción e intentaba encuadrar una foto.

Se esperaba. Y no se esperaba el comienzo del mundial, o ¿sí? Sí, se esperaba el inicio de nuestro mundial, el primer tiempo de nuestro partido por la vida, por el que veníamos jugando en manada, por el que estábamos copando las calles y las plazas. El mundial que queremos jugar todas en igualdad de condiciones, con maternidades deseadas e infancias libres, con la libertad de decidir sobre nuestros cuerpos, con derecho al goce, sin que nadie nos obligue a parir ni a obedecer.

Y entonces sucedió.

Adentro 129 fotos a favor, afuera el alma.

Gritos. Llanto. Abrazos. Saltos. Amor. Cantos. Banderas. Pañuelos en alto. Libertad.

Sólo la primera batalla ganada.

El corazón me latía en las manos. Esa sensación en los poros, en cada orificio. Nos sacudía la certeza de que empezábamos a hacer historia. Hay sensaciones que no tienen lugar en la carne. Como si la piel se estirara y pudiese vibrar con la masa, todas éramos al mismo tiempo. Se latía, se respiraba, el hedor, la adrenalina, el bailar de la sangre, el deseo cumplido. Los ojos gritaban, los oídos hablaban. El impulso desde las entrañas que estallaba de verde el corazón. Ese instante, esa vibración me habitará para siempre.

Mi cuerpo temblaba, pero la cámara en mi mano no. Entre abrazos, prestaba la mirada, palpaba cómo las raíces empezaban a levantar la tierra y sentía que inmortalizaba un tremendo pedazo de historia.

Brotaba un nuevo horizonte. Se va a caer y va a ser LEY.

Se va a caer y va a ser LEY

Source

Por Hernán Boeykens

“Simplemente estoy encendiendo la Noche”

Ray Bradbury

De un tiempo a esta parte, adquirimos una costumbre noctívaga. Un secreto de bolsillo, compartido entre mi hija y yo, pero no por pequeño menos importante.

Todo debe haber comenzado hace dos diciembres, cuando los calores urbanos nos quitaron el sueño y la luz. En ese preciso momento en que la estrategia del colchón en la terraza era una posibilidad concreta, se nos ocurrió que debíamos explorar la noche fuera de casa. Quizá una buena racha de suerte nos hiciera acreedores de la brisa que se esconde en las esquinas.

También eran un problema el sueño y los monstruos del cuarto. Es que de chicxs la noche es un final irremediable que se repite todos los días. Un final sin retorno en el que –sospechamos– podemos quedar atrapadxs por siempre. De poco valen las explicaciones astronómicas sobre la rotación terrestre. Cuando se apaga la luz del velador, no hay garantías de que el sol vuelva a colarse por la persiana y de que el sueño termine. “Mañana haremos tostadas en el desayuno, con manteca y azúcar”, “Habrá dibus en la cama…”, “Bailaremos El lago de cisnes; vos serás Odette y yo el brujo Rothbart o el príncipe Siegfried, o también puedo ser Odette”. No, no y no. No me duermo: me decía ella. Ni por las tostadas, ni por los dibus, ni por Odette. No logré convencerla: los sólidos argumentos se desvanecían en el aire.

Tomamos nuestras cosas: llaves, ojotas, alguna muñeca, y salimos. Lo primero que vimos fue la ausencia. No había nadie en la calle. Pasaban unos pocos autos con las luces encendidas, que alargaban nuestras sombras como un chicle gris sobre el suelo. Los gatos del barrio se asombraron de vernos. Esa hora les pertenece y sus ojos brillantes nos advertían que estábamos invadiendo territorio felino. El territorio de los gatos, como todo el mundo sabe, es el misterio. Nos dimos la mano, mi hija y yo, y caminamos hasta la esquina. De la brisa, ni noticias. Se habría tomado un día de franco. Seguimos sin brújula hacia otras calles, en línea recta, en zig zag. Dimos una vuelta manzana. Y una vuelta naranja, que en nuestro argot, son dos vueltas manzanas. Una vecina sacó al perro a hacer sus necesidades. Cuando nos reconoció entre las sombras, le cambió la cara y nos saludó con amabilidad.

Seguimos viaje por el barrio. En el trayecto, jugamos a las preguntas. Alternábamos los roles de entrevistador y entrevistadx. Nos consultábamos nuestra opinión sobre los unicornios, los arcoíris, las vecinas. Nos reíamos de nuestras propias respuestas. Una más disparatada que la otra.

Divisamos los árboles de una plaza. ¿Podemos…? Me preguntó ella. La plaza tiene rejas, pero está abierta ¿En qué estúpido mundo gobiernan los carceleros de toboganes, hamacas y subibajas? Si jugar en la calle, jugar afuera, jugar sin el marco del encierro es un acto político; una plaza cerrada es una declaración de principios. No le dije nada de esto a mi hija, que son pensamientos míos, y además veníamos deliberando sobre la existencia de las sirenas. Había prioridades. Le contesté que sí, que iríamos a la plaza.

Atravesamos la reja abierta. Nadie. Ni un solo juego estaba ocupado. Algunxs muchachitxs tomaban cerveza tranquilamente en los asientos de cemento. Todo el terreno libre. El olor del pasto nos empezó a invadir y sentimos que la temperatura bajaba dos o tres grados. Los motores de los autos y los colectivos se empezaron a escuchar cada vez más lejanos, como si se los tragara la bocaza de un ogro.

En estos días ver una plaza vacía es un espectáculo corriente y triste. Las anhelamos repletas de pibxs, haciendo turnos para tirarse del tobogán o subirse a las trepadoras. Practicando sus piruetas y sus propias aventuras originales, sin partitura de adulto. Al aire libre, libres. Es curioso que a esta altura los perros y los vendedores de cosas inútiles o suntuosas tengan más derecho a circular que lxs niñxs. Ellxs están más encerradxs que ningunx. En el mundo adulto, en un día eterno, sin comienzo ni fin, sin vereda, sin plaza, sin la complicidad tan necesaria de los suyos.

En fin. La plaza fue nuestra. Y en los días previos a la pandemia, decir “la plaza es nuestra” era un bien muy preciado. Usamos todos los juegos, hasta que el cansancio se apoderó de su cuerpo y se hizo la hora de regresar. Upa, dijo ella. Teníamos varias cuadras por delante. Para qué mentir, hubo un momento de zozobra de mi parte. Pero sin mucho esfuerzo, me ganó su abrazo. El upa es un abrazo peregrino, una llamada primitiva del cariño y una táctica ancestral de la crianza. Nuestros lumbares seguirán renegando (y rechinando), pero el corazón siempre dice que sí. Por eso a veces nos duele más decir que no al upa que aceptarlo.

Volvimos hablando de la noche, de cuán distinta es cuando la vemos por afuera. Hasta que descubrimos en el cielo una lunita tímida y menguante. “Mirá, papá la luna nos sigue”, descubrió ella. De pronto la perdíamos en una bocacalle o detrás de un árbol bien alto. Pero al rato nos sorprendía toda vestida de arroz, saliendo por encima de las azoteas. Nos acompañó durante todo el camino de vuelta. Ella la iba cazando con los ojos mientras yo entonaba una vieja melodía que se me había pegado como un mantra.

A las pocas cuadras sentí su cabeza sobre mi hombro y su respiración profunda. Llegamos. Su cuerpo estaba transpirado y flojo sobre el mío. Se había dormido profundamente. Abrí la puerta de casa y la llevé hasta su pieza. La dejé sobre su cama. Como ya había vuelto la luz, el ventilador de techo revolvía el aire tibio del cuarto. Apagué las luces que habían quedado prendidas y la noche se hizo amiga de la casa.

Todavía esperamos volver a transitarla como antes.

Source

Por Ariel Scher

En las tardes de infancia en las que acechaban tormentas que asustaban a las madres, y en los anocheceres de adolescencia durante los que temporales fieros conquistaban al mundo, y en los desafíos de adultez en los que mil nubes se rompían con una fuerza de nunca acabar, los amigos del barrio del Gordo ni se cubrían ni se escapaban ni se espantaban. Al contrario, repetían un ritual de risa y de fiesta: jugaban al fútbol con el alma y metían goles. En especial eso: cada vez que hacían uno, se juntaban todos y, además de abrazarse entre ellos, abrazaban a la lluvia.

Lo reveló durante un sábado de amagues de lluvia el propio Gordo en su paso habitual por el Bar de los Sábados, ese escenario de gentes que creían en los buenos saques de arco y en existir con honor. “Abrazaban a la lluvia porque la lluvia era compañera y a los compañeros se los abraza —explicó el Gordo—, pero, sobre todo, ese abrazo era para la naturaleza entera”. El Gordo detuvo su relato y trató de detectar, a través de las ventanas envejecidas del Bar de los Sábados, si vendría lluvia. Luego completó: “La naturaleza, qué maravilla”.

El Gordo contó, entonces, que sus amigos del barrio saludaban al sol en las finales que tenían sol, conversaban con el viento cuando el viento daba vueltas entre los mediocampistas y los delanteros, y le preguntaban por la salud de sus hojas y por el verde de sus copas a los árboles que, a los costados de las canchas, funcionaban como testigos de partidos que no conseguían otro público. Con el Bar de los Sábados en estado de sorpresa, el Gordo añadió otra historia de quiénes eran sus amigos y cuánto valoraban todo lo que los rodeaba: en las situaciones de mayor emoción futbolera, un amigo, acaso el más cariñoso, apoyaba las rodillas en el suelo, bajaba la boca y le daba un beso a la tierra.

Un trueno módico sonó a la distancia y el Gordo se sintió tan convencido de que iba a llover como de que algún día en la humanidad habrá más justicias que injusticias. “Lluvia… —avisó—; disculpen que esta vez los deje, pero me voy a ver jugar a mis amigos del barrio”. En el Bar de los Sábados, antes de que se fuera, lo vieron partir entusiasmado. No podía ser de otro modo. En el misterio de la lluvia, en la pasión del fútbol y en el corazón de los amigos siempre habita un abrazo posible. Es el abrazo a la vida.

Source

Por César Saravia/ Foto DarbaCulture

A mediados de los 90, San Salvador comenzaba a parecer lo más cercano a una ciudad normal. El sonido de las balas de finales de los 80, ya sonaba como un eco, como una pequeña brisa que sobrevivía en los ojos de sus habitantes. El toque de queda era sustituido por la hora de la fiesta. Los bares abrían para liberar expresiones culturales que habían estado amarradas. Ahí se trasladaban las utopías inconclusas, las narrativas que quedaban de una revolución que no llegó. Con la firma de los Acuerdos de Paz, nadie ganó la guerra, aunque muchxs la perdieron.

En ese entonces yo vivía junto a mi madre en el municipio de Mejicanos, en los alrededores del complejo habitacional de la Zacamil. En esos días lo que más se escuchaba en las radios era el pop mexicano y la salsa venezolana. Los círculos más “under” decantaban por la Trova y el rock alternativo. En casa, mi madre aprovechaba los ratos en que mis hermanxs y yo estábamos en la escuela para escuchar la música de Víctor Jaramillo, Mercedes Sosa, Pablo Milanés, y por supuesto Joan Manuel Serrat.

***

La primera vez que Serrat llegó a El Salvador fue en 1975. El mismo año en que, entre otros, fueron asesinados el poeta Roque Dalton y el sacerdote jesuita, referente de la teología de la liberación, Rutilio Grande. Fue el año en que Serrat se tuvo que exiliar en México luego de que en una conferencia condenara al régimen de Franco y se solidarizara con la postura de México de solo reconocer a la Segunda República Española.

En ese entonces mi mamá tenía 19 años y vivía en la ciudad de San Miguel, a tres horas de San Salvador. Pese a que a esas alturas ya conocía la música de Serrat, eligió quedarse en su ciudad para celebrar el “Carnaval”. Unos años más tarde El Salvador entraría en un conflicto armado que duraría 12 años. Dicen que las segundas oportunidades tardan en llegar. Mi madre, tendría que esperar 36 años para poder ver en vivo a su cantante favorito.  

***

A Pacita, mi mamá, siempre le gustó cantar. Cada tanto se ponía al frente de un mariachi para cantar en algún cumpleaños o en las celebraciones del Día de la Madre de la escuela. En los 90, algunas noches cantaba en bares junto a su amigo Max y en los encuentros familiares con mi tío Manuel. Nunca lo hizo profesionalmente, aunque seguro le habría gustado. Pero pasa algo diferente cuando canta la música de Serrat. Sus ojos se cierran y pareciera cantar con la intensidad de quien vive una pasión. Hay un hilo tenso invisible que junta a un músico con sus seguidores, deben combinarse varias cosas, el sentimiento, la época, las vivencias, todo eso une a un artista con su público. Entre Pacita y Serrat, siempre estuvo ese hilo.

***

Cuando supe que Serrat llegaría a El Salvador en 2011 y que el concierto era en homenaje a los 100 años del nacimiento de Miguel Hernández, tomé los pocos ahorros que tenía y compré dos entradas de general para mí y mi mamá. No lo pensé mucho, supongo que no había mucho que pensar. El concierto fue en el teatro del Centro Internacional de Ferias y Convenciones, el equivalente a lo que sería la “Rural”, en Buenos Aires. Un anfiteatro con capacidad para unas 15 mil personas y con una acústica ideal para la orquesta que acompañó al cantante catalán. Contrario a lo que se podía pensar, respecto al rango etario del público, el concierto reunió a personas de todas las edades. Supongo que su llegada era todo un acontecimiento para un país que 20 años de derecha ultraconservadora habían privado de todo tipo de músicos, desde Silvio Rodríguez, pasando por Molotov, ¡y hasta Fito Paez y Julieta Venegas! Eso, o que ese hilo de Serrat llegó a más de una generación.  

Pacita y yo nos sentamos en el centro del anfiteatro, cerveza en mano, nos preparamos para escuchar un concierto que duraría casi dos horas. Ahí, Serrat presentó los temas de su disco Hijo de la Luz y de la Sombra con temas inéditos y poemas de Miguel Hernández musicalizados. También hubo tiempo para los clásicos, “aquellas pequeñas cosas”, “mediterráneo”, “pueblo blanco”, “Señora”, “La fiesta”, “Esos locos bajitos”, etc. No recuerdo otra vez que mi madre y yo estuviéramos en el mismo lugar disfrutando de la misma manera. Ahora, cuando un continente de distancia nos separa, y un virus nos mete a todxs en la casa, cierro los ojos y recuerdo ese día.

Muy elocuente en su presentación, Serrat contó la historia de un músico brasileño que se tomaba descansos cuando cantaba mientras el público se quedaba solo entonando a todo pulmón las canciones sin siquiera darse cuenta de que el cantante ya no estaba. Algo similar se repetiría en ese concierto. Serrat confesó que había ciertos temas que no incluía por miedo a olvidar la letra, mientras el público al fondo pedía “Penélope”. Tomó su guitarra y empezó a cantar, luces del escenario apagadas, orquesta en silencio y el anfiteatro entonando al unísono la canción. Como había anticipado, se le olvidó la letra, pero casi nadie lo notó. Volví a ver a Pacita cantando y fue como si fuera ella la protagonista y alrededor, un público extasiado, le hiciera los coros.

Cuando terminó el concierto, luego del clásico tema extra, Pacita aprovechó para ir del sector general a platea (que era más caro) y pararse frente al escenario. Yo la seguí un poco despistado. En ese momento, Serrat asomó la cabeza por el escenario, caminó con su guitarra y cantó “tu nombre me sabe a hierba” en un anfiteatro que se había quedado solo y frente a unas 30 personas. Ahí, mi mamá extendió su mano para saludar a Serrat y éste sujetó la suya. Hay un hilo que une a lxs artistas con su público. Ese día, Pacita, hizo ese hilo más fuerte.

Source

Yo el supremo, Augusto Roa Bastos

En el marco de la décima edición del Festival de Cine Migrante, la pensadora brasileña Suely Rolnik, autora de Esferas de la insurrección y otros ensayos, brindó una conferencia el viernes pasado en el Centro Cultural San Martín. Un aporte teórico-vivencial que apunta a descolonizar el inconsciente en las profundas aguas de la esfera micro política.

Por Ana Paula Marangoni e Ignacio Marchini | Foto Cine Migrante

“Imaginemos una escena de teatro donde hay dos personajes: una mujer y un hombre. Ambos actúan sus roles asignados. Y ambos personajes son responsables por esta escena. Imaginemos que el guion de esta escena, con esos dos personajes, está en el teatro más importante de Broadway desde el Siglo XV. Y todas las noches con localidades agotadas. Esa escena es el machismo”.

Así ejemplificó a la micropolítica Suely Rolnik, la psicoanalista y critica cultural brasilera que brindó una conferencia el viernes pasado en el Centro Cultural San Martin, en el marco de la décima edición del Festival Internacional de Cine Migrante. Su voz irrumpió en la penumbra de la sala para hablar de una lengua que ya no es en sí misma, sino que pretende ser una nueva lengua habitada por lo conocido y lo desconocido, para intentar decir algo sobre aquello que aún no tiene nombre.

Rolnik es una investigadora teórica transdiciplinaria de la subjetividad. Autora de libros y ensayos, publicó Micropoliticas. Cartografías del deseo, escrito junto con Félix Guattari, y Esferas de la insurrección, que presentó el sábado en la Casona de Flores. Ambos fueron editados por Tinta limón.

Suely dialogó con los y las presentes y con su propia teoría, yendo desde lo más complejo a lo más simple. Abriendo caminos para repensar aquello que no tiene que ver con nuestros valores, nuestras inclinaciones ideológicas o nuestra moral. Su pensamiento invita a ir más allá de la lengua establecida (o más acá) y recrear otras formas de subjetivación a través de palabras en guaraní, que buscan resonar en los terrenos inexplorados habitualmente. “Ñe´é”, palabra-alma, dialoga con “Anga”, alma-palabra; para abrigarnos en un lenguaje que no puede ser solo conceptos, que llama a construir una nueva política de las relaciones.

“Imaginemos que un día, la mujer que actúa empieza a darse cuenta que este personaje la sofoca, que hay mucho que puede germinar y que no se lo permite este guión. Una noche va al teatro, como todas las noches desde el Siglo XV, pero esta vez llega transmutada. ¿Qué pasa? El guion no tiene cómo seguir. El personaje hombre queda completamente extrañado porque no sabe cómo actuar”.

Para Rolnik, el hombre tiene dos formas de actuar frente a esta situación. Una primera opción es que su respuesta sea activa, donde el deseo busca cumplir el destino ético de la pulsión, es decir, que persevere la vida. “En la mejor de la hipótesis, va a aprovechar la sinergia que se formó al ver la transmutación de la mujer, lo cual yo llamo resonancia, pudiendo entrar en contacto con lo que está esperando germinar en su cuerpo. Se da cuenta que el personaje del macho es como una película de terror”. En ese caso, el hombre puede reconocer el sofocamiento, hacerse cargo de su vida y empezar a escuchar lo que es posible crear con otro personaje, el germen de otros mundos posibles. “No quiere decir que serán felices para siempre. No. Lo que se rompe es este deber de estructurarte según un modelo genérico”.

El otro extremo en su abanico de posibilidades es que el personaje masculino sea “como un Bolsonaro desde el Siglo XV”. Ese sería el extremo de la respuesta reactiva. Por su potencia vital tan pequeña, “la desestabilización de su estructura es tan apabullante que en nombre de la vida misma, va a tener que matar a esta mujer. Ahí sucede el feminicidio”.

Porque eso hace ese germen, ese que Rolnik denomina el inconsciente colonial y al cual busca deconstruir a partir de una serie de “tips” que brinda en su último libro, publicado este año. Hasta los convirtieron en imán para su segunda edición, para que todos los días podamos recordar los pasos para “salir del régimen del inconsciente”. No, no es fácil. Ni lo será para quienes intentemos indagar sobre otras formas de subjetivación, las que se interpelan en la delicada esfera de la micro política.

Lee también:

10° Edición de CineMigrante: Imágenes para descolonizar el inconsciente

Un teatro infinito de fantasmas

Toda su reflexión es un llamado a encarnar y asumir nuestra condición viviente en relación con todos los demás vivientes (humanos y no humanos). Todo lo que ocurre en este tiempo nos afecta. No somos ajenos ni ajenas a la acción de otros seres. No nos es ajena la política de Bolsonaro como tampoco el incendio del Amazonas. Ni es indistinta nuestra acción o reacción frente a todo lo que percibimos.

Suely señala que hay una suerte de relación paradójica entre los modos habituales de subjetivación y esta otra que aún no encarna en el lenguaje. Estas formas producen una paradoja en nuestros cuerpos que nos conducen a experimentar una especie de desestabilización, que ella llama fragilidad.

Pero es precisamente ese estado el que nos puede impulsar a realizar cambios, la “alarma vital” que mueve el deseo de actuar, ya sea activa o reactivamente. Suely nos convoca a abrazar la fragilidad, el malestar, la angustia, y a partir de ese estado recuperar mediante la acción ese equilibrio perdido. Solo atravesando ese malestar que ella compara con tener “un nudo en la garganta”, es posible impulsar una micro-política activa, como máxima afirmación de la vida.

“Vivimos la fragilidad como debilidad, como flaqueza. A partir de ahí, de que se vuelve una experiencia traumática, construimos las narrativas de la neurosis para dar sentido a eso. Se cubre el inconsciente, esta fábrica de mundos, por un teatro de fantasmas que se repite infinitamente”, graficó la escritora. “Por eso no creo en eso de que las experiencias de resistencia son sólo macropolíticas y que las llevan adelante los macromachos. Hay que dejar de pedirle a “papá Lula” y usar toda la acumulación macropolítica para crear eso que nos cabe a nosotros construirlo”.

Lo bello en tanto bueno para la vida

Suely Rolnik nos invita a romper desde lo más arraigado con el individualismo que nos conduce al final como especie. Su pensamiento teórico es un aliento de esperanza que nos habla de aquellas transformaciones poco visibles y que logran impregnar nuevos modos de ser y de relacionarnos. Una de esas expresiones más vitales es el feminismo, cuyo foco emana desde Argentina hacia Latinoamérica y el mundo, y que rompe con formas de vínculos opresivas, construyendo relaciones más libres y vitales.

No es fácil descolonizar el inconsciente. Pero es una gran herramienta escuchar a Rolnik, habitar la incomodidad que nos producen sus palabras, y como niñas y niños que aún balbucean, aprehender la vida desde la percepción y otras formas de ser con las y los otros. Hasta que nazcan nuevas lenguas (dotadas de lenguaje-alma) y hasta que sea palpable la creación de “nuevos mundos” o “Tekoporã”, lo bello, en tanto bueno para la vida, como condición de su perdurabilidad.

En la obra de teatro que mencionaba Suely hay un tercer actor involucrado. “¿Qué pasa con el público? Digamos que el 93% del público empieza a abuchear a la mujer. El 7% restante de repente es polinizado por esta sinergia, eso resuena en sus cuerpos. Ese proceso de polinización se replicará. Y eso tiene una potencia increíble porque es irreversible. No importa si vienen 50 Bolsonaros. Yo creo que estamos rompiendo con el modo de subjetivación dominante en el régimen colonial, racializante y capitalista. Una vez roto eso, no hay vuelta. La vida nunca para”.

Notas relacionadas:

Tiago Melo: “mi aporte como artista es evidenciar a Brasil lo que el propio Brasil está viviendo y haciendo”

Source

A 100 años de aquellos históricos sucesos, y sin desmerecer las notables distancias que nos obligan a repensar sobre nuevas bases nuestra praxis pedagógico-política, consideramos que hoy estamos en presencia de lo que quien fuera el autor del Manifiesto Liminar de la Reforma caracterizó como “un mundo preñado de acontecimientos”, por lo cual muchos de sus planteos cobran plena vigencia en la actualidad. 

Es conocido que el 15 de junio de 1918 el estudiantado de Córdoba decide la ocupación de la Universidad y declara la huelga general, para impedir la votación de un nuevo rector que, de triunfar, consolidaría a la casta profesoral y a los sectores más retrógrados en el gobierno, que no eran sino “academias vitalicias en perpetua gestación de ancianidad” según el Manifiesto que ese mismo día difunden. No obstante, si bien esta jornada funge de momento bisagra, sería erróneo concebirla como el grado cero o el punto de inicio del movimiento en favor de una reforma integral de las Universidades. La lucha estudiantil comienza por supuesto muchísimo antes, y su devenir contempla no sólo a los sucesivos meses de aquel convulsionado 1918, sino incluso a los años venideros tanto en Argentina como en el resto de América Latina.

Pero más allá del carácter complejo y procesual de este emblemático aniversario, qué mejor que revitalizar algunas reflexiones lanzadas durante esta rebelión estudiantil que, a poco de andar, cobró proyección continental al calor de las luchas revolucionarias y anti-imperialistas que proliferaron como hongos en ese entonces. Lo que siguen serán, por tanto, un conjunto de simples balbuceos teóricos ordenados bajo la forma de hipótesis, que rescatan del olvido ciertas frases lanzadas de manera provocativa por el joven iconoclasta Deodoro Roca (1890-1942) en varios de sus escritos. A 100 años de aquellos históricos sucesos, y sin desmerecer las notables distancias que nos obligan a repensar sobre nuevas bases nuestra praxis pedagógico-política, consideramos que hoy estamos en presencia de lo que quien fuera el autor del Manifiesto Liminar de la Reforma caracterizó como “un mundo preñado de acontecimientos”, por lo cual muchos de sus planteos cobran plena vigencia en la actualidad. Tamaña oportunidad ésta, entonces, para ofrendar sus ideas a modo de apuntes sueltos, en pos de sacudir la modorra intelectual y militante en estos tiempos también revueltos. He aquí el convite: 

1. Ir a nuestras Universidades a vivir, no a pasar por ellas (“La nueva generación americana”, julio de 1918)

Para Deodoro, habitar la Universidad implica desentenderse de este espacio simbólico-material como mera instancia de tránsito. Ambas dinámicas son inversamente proporcionales: dejar de concebirla como lugar de paso es la condición de posibilidad para vivenciarla en tanto territorio conflictivo pero propio, constituido menos por un conjunto de descascarados muros y vetustos pizarrones, que por vínculos humanos específicos (muchos de ellos, por cierto, jerárquicos y autoritarios, aunque en tensión y disputa permanente con iniciativas democráticas y disruptivas que pugnan por desbordarlos). Quizás pueda leerse como síntoma de este obtuso capricho despolitizador, que para un sector importante de la militancia universitaria los pasillos (lugar cada vez más de pura peregrinación) sean la instancia prioritaria y casi exclusiva de activación estudiantil. Habitar la Universidad resulta sin duda un ejercicio esquizofrénico, en la medida en que nuestra lucha es al mismo tiempo dentro, contra y más allá de ella misma. Pero se sabe: solo se trans-forma aquello que se conoce, y solo se conoce aquello de lo que se es protagonista (con)vivencial y no meras víctimas ni espectadores circunstanciales.

2. El mal de las Universidades es un mero episodio del mal colectivo. La institución guarda una correspondencia lógica con las demás instituciones sociales (“La Universidad y el espíritu libre”, enero de 1920)

No es posible, nos dice Deodoro, imaginar a las Universidades como islas ensimismadas. Frente a la tentación de “encapsular” la problemática educativa dentro del estrecho horizonte que delinean cuatro paredes o un sin fin de monótonos contenidos curriculares, es preciso entender que su núcleo traumático se encuentra a la vez dentro y fuera de ella. Es la totalidad social (el “sistema capitalista, patriarcal y colonial”, para denominar a las cosas por su nombre y dejar de apelar a eufemismos genuflexos) quien le da sentido y fundamento último a esta parte maldita que habitamos. De ahí que sea una tarea acuciante visibilizar las interconexiones que ligan y condicionan no solamente a las Facultades e instituciones educativas entre sí, sino también y sobre todo a éstas con el resto de la sociedad. A ello apunta la conocida consigna del mayo francés “de la crítica de la Universidad a la de la sociedad de clases”, aunque no como derrotero lineal e inevitable, sino en tanto devenir contradictorio y desnaturalizante, en donde el proceso mismo de lucha funda nuevos vínculos e imaginarios de significación rupturistas.

3. Es necesario ponerse en contacto con el dolor y la esperanza del pueblo, ya sea abriéndole las puertas de la Universidad o desbordándola sobre él. Que de la acción recíproca entre la Universidad y el pueblo surja nuestra real grandeza (“La nueva generación americana”, julio de 1918).

En consonancia con la tesis anterior, y varias décadas antes de que el Che pregone que la Universidad debe “pintarse de pueblo”, Deodoro postula la necesidad de una dinámica bilateral entre la praxis universitaria y el pensar-sentir-hacer de las y los de abajo. No hay, como pretenden muchos militantes ortodoxos, una acción unidireccional, sea ésta desde la Universidad, arremangándose los pantalones para sumergirse en el subsuelo de la patria, o bien partiendo unívocamente de los sectores y clases subalternas, que asomarían su nariz en el armazón institucional facultativo, gracias a la utilización de una “escalera” construida a base de huesos de políticos traidores, como reza el clásico cántico estudiantil (que dicho sea de paso, omite cuestionar el hiato de la Universidad burguesa como “alta” casa de estudios, la cual por supuesto se encuentra por encima de nuestras cabezas y subalterniza o incluso ningunea a aquellos saberes y prácticas que existen por fuera de ella). Más bien lo que acontece es una relación dialéctica, de mutua contaminación, metamorfosis y enriquecimiento, en pos de una transformación radical (léase: de raíz) de las relaciones que configuran esa misma totalidad social, ya que tal como afirma Antonio Gramsci, se debe ir del sentir al saber y de éste a aquel; o mejor aún: realizar un convite sentí-pensante que aúne conocimientos teórico-prácticos con experiencias diversas y complementarias, en un ida y vuelta donde la relación pedagógica se extiende a toda la sociedad, tendiendo a disolver progresivamente toda arbitraria distinción entre ambas esferas.

4. Hacer estallar una revolución en las conciencias (“La revolución de las conciencias”, octubre de 1918)

Este ejercicio cotidiano requiere gestar, en palabras deodorianas, una “nueva sensibilidad”, que debe tener como punto de partida “la conquista de la cultura”. Nuevamente, es asombroso el paralelo con las tesis de Gramsci -en ese entonces, también un joven militante socialista y anti-positivista- quien apela a la transformación del sentido común y a la construcción de una nueva cultura política, que presuponga una crítica civilizatoria de lo existente y, en paralelo, la gestación de lo que Paulo Freire caracteriza como inédito viable. Esto es algo olvidado por muchas organizaciones de izquierda, que hoy parecen restringir la lucha universitaria a la disputa por una cantidad X de ladrillos o a la puja mezquina de puestos de poder institucional, recluyendo y cosificando las relaciones sociales en un conjunto de paredes a revocar o de lugares físicos a ocupar, sin cuestionar un mínimo las reglas de juego, el orden jerárquico y las lógicas de extractivismo académico que nos impone el sistema educativo y la sociedad capitalista. Aun cuando no desmerecemos este tipo de demandas (como puede ser la del edificio único en el caso de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA, que todavía resulta una exigencia por la que luchar, así como el salario para las y los docentes “ad honorem”, otro eufemismo que avala la precariedad laboral), cabe reflexionar en torno a esta operación que transfigura lo que debería constituir el piso desde donde pararnos para (re)pensar la actual Universidad en crisis, en techo infranqueable de nuestros deseos y utopías en tanto comunidad educativa. Asimismo, esta hipótesis es complementaria de las dos anteriores, que pueden leerse como llamados de atención tanto para ciertas agrupaciones “independientes” (que restringen su disputa a juntas de carrera y consejos directivos, abstrayéndose en forma total de lo que acontece por “fuera”, y haciendo caso omiso del precepto de Deodoro Roca que expresa que “el universitario ‘puro’ es una cosa monstruosa”), como para no pocos de los movimientos y agrupaciones de izquierda (que reducen a la Universidad a un aséptico espacio de donde extraer militantes, e instrumentalizan cualquier actividad o proyecto que vaya a encararse en el seno de las Facultades, como un mero medio para un fin externo y corporativo: el suyo en tanto “orga”).

5. Estar siempre dispuesto -cualquiera sea la edad y la circunstancia de la vida- a volver a ser estudiante (“La nueva generación americana”, julio de 1918)

La humildad y apertura, la escucha y el diálogo, conforman de acuerdo a Deodoro el acicate constante del aprendizaje como precepto general de toda práctica pedagógico-política, cualquiera sea el territorio en disputa. Y esto incluye, en primer lugar, a la propia Universidad, que se pretende ajena a lo que el trovador cubano Santiago Feliú llama la sabiduría de desaprender. El “no lo sé” debe ser una brújula a la cual acudir sin miedo como estudiante de la vida misma, toda vez que se reconozca que no hay itinerario preconcebido, en la medida en que -mal que les pese a los “alquimistas de la revolución”- carecemos de modelos. La verdadera educación, según Deodoro, “debe ser siempre abierta. Y no debe fomentar la fe, sino la duda; no la credulidad, sino la oportuna y desnuda pregunta”. Y es que debemos convencernos de que, por definición la revolución es anti-definicional. Por ello hay que desconfiar de aquellos que se pretenden iluminados-poseedores de la verdad (obrera o universitaria, poco importa), más que de quienes recurriendo al método (auto)crítico asumen que la aplicación de axiomas es siempre dogmatización. De ahí que el tener como motor militante la pregunta inquieta, sin “calco ni copia”, lejos de equivaler a pasividad, tiende a operar como un filoso aguijón para perezosos y perezosas.

6. Naturalmente, la Universidad con que soñamos no podrá estar en las ciudades. Sin embargo, acaso todas las ciudades del futuro sean universitarias (“La nueva generación americana”, julio de 1918)

Podemos arriesgar que lo que está planteando Deodoro aquí es una crítica civilizatoria, que nos obliga a (re)pensar no solo a la Universidad, sino incluso a ésta vis a vis la relación campo-ciudad, sobre bases totalmente nuevas y opuestas a las vigentes. Si resulta “natural” considerar que la Universidad con que soñamos no podrá radicarse en las ciudades, será entonces necesario cepillar a contrapelo a esa urbanidad moderna e inhumana, en donde hoy se enquistan nuestras atareadas “casas de estudio”. Una nueva realidad espacio-temporal, oficiará de arcilla sobre la cual se amalgamen esas ciudades en ciernes, no ya compuestas por cemento, vorágine, racionalidad instrumental y alienación extrema, sino por un cúmulo de prácticas popular-comunitarias, geo-pedagogías, formas de sentir y saberes insumisos múltiples, que irradien una subjetividad “muy otra”, cuya noción del tiempo quizás haya que rastrear más en ámbitos rurales que en urbanos. ¿Se generalizará acaso ese tipo de dinámica dialógica de enseñanza-aprendizaje mutuo y producción colectiva del conocimiento, que tiende a impugnar y prefigurar la superación de la escisión entre dirigentes y dirigidos/as, deviniendo las ciudades del futuro universidades a cielo abierto, al punto de disolverse toda distinción entre unas y otras en la topografía de la sociedad “autorregulada” de la que nos habla Gramsci? No lo sabemos. Para conocer la respuesta no queda otra que comprometer a diario nuestra praxis crítico-transformadora con la realidad, y continuar exigiendo lo imposible. Porque como dice un poeta cubano, de lo posible ya sabemos demasiado.

Nota relacionada: De la Reforma Universitaria a los dichos de Vidal: un recorrido por la Universidad Pública

Source